Канны-2024: рецензия на фильм «Анора» — самое добросердечное кино конкурсной программы

Инди-кинематографист Шон Бейкер, которого чаще можно встретить в злачных барах бедных районов, чем на красных ковровых дорожках, поразительно органично вписался в клуб старых друзей Каннского кинофестиваля, которые вновь и вновь возвращаются на бульвар Круазетт. Впервые прогремев в относительно андеграундном поле с фильмом «Мандарин», режиссер оказался на Лазурном берегу с чутким портретом счастливого несчастливого детства «Проект «Флорида»» — премьера состоялась в параллельной программе «Двухнедельник кинематографистов». «Красная ракета» и вслед за ней «Анора» перебрались уже в основной конкурс смотра, и публика в смущенной растерянности затаила дыхание после премьеры: пульсирующее энергией новогоднее приключение растопило не только зрительские сердца, но и утомленных хронометражами критиков и лидирует в таблице прессы. Но «симпатии в позолоте» от главного жюри конкурса во главе с Гретой Гервиг пока боязно прогнозировать — если бы сегодня били куранты, победу «Аноры» непременно хотелось бы загадать.

Майки Медисон в роли Эни на кадре из фильма «Анора»

Вы слышали эту романтическую историю со счастливым концом уже множество раз: и в «Красотке», и в «Золушке». Танцовщица эротичного жанра с Брайтон-бич (Майки Мэдисон) взяла часть работы на дом: попался капризный кучерявый клиент из России Ваня (Марк Эйдельштейн), который очень хотел, чтобы нежные слова на ушко ему шептали на родном языке. Анора, которая просит, чтобы ее называли исключительно Эни, — внучка бабушки-узбечки, а потому у нее хватает вокабуляра как минимум на один приватный танец. Мальчишка, который проматывает состояние родителей-олигархов (Алексей Серебряков и Дарья Екамасова) вдали от родины, решает с новой знакомой ворваться в Новый год, а всем известно, что как встретишь, так и проведешь! Получается, это любовь?

Марк Эйдельштейн в роли Вани на кадре из фильма «Анора»

Какими бы освобождающими и восхитительным финалами ни запоминались фильмы Бейкера и как бы он ни любил своих сиротливых героев без крыши над головой и без царя в этой самой голове, сразу очевидно, что новогодняя сказка «Анора» будет совсем не о любви. Хотя очень хочется ошибаться. Марк Эйдельштейн и Майки Мэдисон искрятся поразительно деликатным влечением на экране, хотя о какой деликатности может идти речи, когда за секс платят деньги? Но пестрый монтаж счастливых лиц и обнаженных тел пробирает до мурашек на коже и красноты щек от стеснения: веснушки, кудри и стразы в уголке глаз выводят причудливые контуры близости — вместе и навсегда. Анора для своих 23 лет поражает усталостью и редкой сдержанностью, которая в конечном итоге уступает гормонам и вере в чудеса. Эни решает, что старомодные финалы и показные жесты возможны и в жизни. Вдруг один удачно встреченный мужчина с большим кошельком и буйством гормонов может решить все проблемы парой объятий, неловким, но милым сексом и кольцом с большим камнем в четыре карата? К сожалению, романтика в «Золушке» эпохи капитализма остается совсем за порогом сказки: балы никто не отменял, а зарабатывать придется самой, в случае Эни — обнаженным телом, но до этого дня не обнаженной душой. 

Майки Медисон, Марк Эйдельштейн и Юра Борисов на Каннском кинофестивале.

Сознание проясняется, когда становится окончательно понятно, что мужчина, может быть, и помог бы решить часть финансовых проблем возлюбленной, а вот мальчик, зависимый от строгих родителей, точно не подходит на роль спасителя — разве что «убийцы скуки». В хрупкий мир двоих вмешивается половина армянской диаспоры (Карен Карагулян, Росс Бродар) и молчаливый подручный (Юра Борисов): все они исполняют роли воспитателей и посланников отцовской воли — любовное баловство зашло слишком далеко. Романтическая комедия капитулирует перед стремительными криминальными гастролями по Брайтон-бич в поисках беглеца от ответственности. 

Съемочная группа фильма «Анора» на Каннском кинофестивале.

Бейкер без морализаторства иллюстрирует довольно омерзительный альянс денег и власти — над чужими чувствами и, что, вероятно, страшнее, над чужим телом. Эни же пытается даже в самых чудовищных ситуациях, в которые ее ставит только что нежный любимый человек, держать лицо и ревностно и даже с дикостью охранять чувство собственного достоинства. Именно достоинство и право человека на человеческое отношение в любом социальном положении — общее гуманистическое начало всех фильмов Шона Бейкера. Режиссер не гарантирует, что однажды все будут счастливы, но у каждого есть право попробовать.

В фильмах Шона Бейкера счастье, в общем-то, самый близкий синоним жизни. Мчащаяся камера, вереница кадров, несдержанная игра актеров и ласковая цветовая гамма орут о бешеном желании быть живыми здесь и сегодня — все происходит уже сейчас, до завтра целая вечность. «Анора» — кино настолько безудержного энергетического заряда, что во время просмотра сердце бешено стучит, а дыхание то и дело сбивается. Но больше всего не хочется, чтобы заразительная витальная канитель заканчивалась, а титры вынуждали с Эни расстаться. Но Бейкер прощается еще одним сокрушающе идеальным финалом, который не оставляет времени для сомнений: жизнь происходит прямо сейчас.