Паоло Соррентино не может налюбоваться родной страной.
1950 год, в дом богатой неаполитанской семьи прямиком из Версаля доставили шикарную карету-кровать для младенца, который вот-вот родится прямо в водах Тирренского моря. На свет появилась девочка, и ее назвали Парфенопой (Селеста Далла Порта) в честь древнегреческой нимфы, чьим именем когда-то нарекли Неаполь. Идеальная во всем девушка жила на полную катушку: меняла любовников и увлечения, пробовала начать карьеру актрисы, училась на антрополога и танцевала до утра. Блестящую жизнь любимицы судьбы омрачило лишь одно событие — суицид брата Рафаэля (Даниэле Риенцо), затухшего в лучах яркой Парфенопы.
Итальянские режиссеры склонны снимать фильмы о своей малой родине, исключением не стал и Паоло Соррентино, родившийся в Неаполе. Его прошлая, автобиографическая лента «Рука бога» рефлексировала юношеские воспоминания режиссера. Автор нарисовал портрет своей большой и шумной семьи, переживающей горе утраты родственников: родители Соррентино погибли из-за утечки газа. Если «Рука бога» была насквозь пропитана чувством ностальгии и посвящена принятию трагедии, то «Партенопа» при схожих мотивах и времени действия (снова 1970-е и 1980-е) не стремится растворить зрителя в романтических переживаниях прошлого, а предлагает насладиться величественным портретом города и всей страны.
Италия — идеальная женщина, нимфа, ее зовут Партенопа. В каждом кадре Паоло Соррентино показывает, насколько она хороша собой, умна, добра и чувственна, как мужчины смотрят вслед с застывшим сердцем, а женщины относятся с благоговением. Подобный образ «идеальной» героини часто крайне проблематичен и мизогинен, его вариации можно увидеть в тропе «святой секс-работницы», выражении крайне сомнительных фантазий режиссеров («лучший» пример — «Малена» Джузеппе Торнаторе), или в сценарном клише «маниакальной девушки мечты» (Manic Pixie Dream Girl). Хотя во многих сценах камера операторши Дарьи Д’Антониоу объективирует главную героиню, надо учитывать контекст творчества Паоло Соррентино. Если в его фильмах мужчина и смотрит на голое женское тело, то всегда с некоторым страхом и трепетностью, будто ребенок, который впервые увидел что-то запретное, но желанное. В «Парфенопе» эффект разглядывания нивелируется глубиной образа протагонистки.
Соррентино показывает жизнь героини через несколько десятилетий: бурная молодость сменилась поисками себя, постепенно вечеринки и свидания вытеснила тишина одиночества, легкие платьица уступили место в гардеробе костюмам университетской преподавательницы. Хотя картину можно разделить на временные периоды, режиссер ведет прежде всего чувственное повествование, где выше всего стоят не какие-либо события. Биография Парфенопы сосредоточила наследие итальянской культуры, провинциальной и величественной, сексуальной и витальной, религиозной и развратной, криминальной и свободной. Девушку и женщину постоянно спрашивают ее партнеры: «О чем ты думаешь?» — этим же вопросом задается и сам Паоло Соррентино. На протяжении полутора часов он занимается антропологическим исследованием Италии-Парфенопы и приходит к интересному выводу: нельзя как-то оценить человеческую жизнь и культуру нации, их можно только увидеть во всей красоте и ужасах.