Канны-2024: рецензия на фильм «Виды доброты» Йоргоса Лантимоса — танцуй Эмма!

После триумфальной победы «Бедных-несчастных» на Венецианском кинофестивале прошлого года, ожидания от нового фильма Йоргоса Лантимоса на смотре в Каннах были скорее сдержанными. Даже великие не выпускают шедевры с разницей всего лишь в год, а значит можно снизить планку и вернуться в старый-добрый край недоброго абсурда.

«Виды доброты» — кино чрезвычайно злое. Но речь не о глобальном зле, которое, как известно всегда банально, а о мелком пакостничестве, ехидстве, издевательствах, «йоргничестве» и прочих ядовитых укусах чужого эго. Три новеллы рассказывают о разных гранях, градациях и соответственно последствиях созависимых отношений всех форм дисфункциональности. В открывающем сегменте мужчина (Джесси Племонс) готов пойти на все ради своего благодетеля (Уиллема Дефо): 50 оттенков жертвенности в обмен на один покровительственный взгляд. Во втором — супруг (опять Племонс) подозревает, что вместо жены (Эмма Стоун), потерявшейся где-то в объятиях дикой природы, спасатели эвакуировали похожее, но совершенно чуждое существо. Третья и финальная новелла, самая подробная и сложно сочиненная, включает сектантов, близнецов, Маргарет Куэлли, воровство собак и исцеление — в разном порядке и произвольных комбинациях.

Уилем Дефо на кадре из фильма «Виды доброты»

Как победитель, которому не нужны новые подтверждения собственной авторской значимости, Йоргос Лантимос решился на хулиганство, созвучное его ранним короткометражкам. Зрителям за немалый хронометраж в три с лишним часа предлагается испытать все грани чувства дискомфорта (женщина по соседству большую часть сеанса провела закрывая лицо руками — зря!). Впрочем, в самоуверенном эпатировании есть и стиль, и шарм, и обаяние: Йоргос объединился с самыми близкими и бесстрашными единомышленниками и единомышленницами, чтобы высмеять добровольное подчинение чужим капризам.

Эмма Стоун на кадре из фильма «Виды доброты»

Некоторые совершенно восхитительные сцены и идеи вполне претендуют на самые смелые кинематографические этюды в фильмографии Лантимоса, но совершенно не хочется пересказывать сумасбродные находки в тексте — будто выдавать «престиж» еще до выхода фокусника. Пожалуй, вместо того, чтобы отвечать на вопрос «что», можно попробовать объяснить «как». «Виды доброты» формально далеки от «Фаворитки» и тем более «Бедных-несчастных» — кино вышло куда более лаконичное, компактное и скупое на детали. Но несмотря на визуальную сдержанность, выразительность кадра выкована бесконечной тревожностью, которую провоцирует в первую очередь сбитая симметрия. Когда зритель достаточно погружен в невроз и силится сделать предположения, что же будет дальше, в дело вступают телесные безобразия разного градуса кровожадности: пальцы, головы и внутренние органы то и дело прощаются в кадре со своими обладателями.

Маргарет Куэлли на кадре из фильма «Виды доброты»

Как часто и бывает в случае полных метров, составленных из нескольких коротких, новеллы ощущаются неравнозначными: второй сегмент с пропавшей и вернувшейся женой явно претендует на позицию фаворита в раскладе и упоительно живописует манипуляторские практики в парах. Абьюз для чайников: бесплатно и без регистрации! Эмма Стоун и Джесси Племонс живо наслаждаются игрой в дисфункциональные отношения, которые приводят к яркому финалу, срывающему аплодисменты как куш в казино. Первая запоминается издевательским тоном по отношению к любителям маски жертвы, а третья рискует запутать в слоях иронии и несколько придавить продолжительностью. Единственное, что может огорчить во время встречи с новой картиной Лантимоса — несбалансированность конечностей фильма-Франкенштейна, который идет долгую дорогу не всегда уверенной походкой. С другой стороны — должны настать самые дурные для кинематографа времена, чтобы критики начали жаловаться на чувство юмора и меры Йоргоса Лантимоса. Будет надеяться, что мы их не застанем.