Драма о принятии смерти близких от обладателя «Золотой пальмовой ветви» с музыкой великого Рюичи Сакамото.
Три связанные друг с другом новеллы начинаются одновременно в разных точках города. Поздно вечером мать Мугино Саори (Андо Сакура) с сыном Минато (Курокава Сойя) смотрит на пожар в баре со своего балкона, учитель младших классов Хори Мишитоши (Нагаяма Эйта) замечает переполох на улице, а одноклассник Минато Хошикава Йори (Хиираги Хината) возвращается домой после одинокой прогулки и видит на мосту курящую директрису школы Фушими Макико (Танака Юко). Их судьбы тесно переплетутся вокруг скандала о физическом насилии в школе, где мать будет требовать объяснений от руководства школы, учитель — защищать свое честное имя, а мальчики — играть вместе, сбегая в лесное убежище от повседневного буллинга.
Хирокадзу Корээда уже который год раскрывает чувства людей, живущих в неполной или искусственной семье. Об этом были и «Магазинные воришки» (2018) — фильм, принесший автору «Золотую пальмовую ветвь» и его прошлогодняя бледная копия «Посредники». В историях о скрытных детях и сложных родителях второстепенной линией всегда идет размышление о принятии потери (физической или духовной) близкого человека. Совсем не обязательные для основного сюжета детали биографий объясняют поведение героев, которые пытаются молча переварить трагедию. При этом у Корээды позитивное отношение к идее жизни после смерти (смотрите «После жизни» 1998 года), страшит автора и его персонажей окружающая реальность, полная тьмы и кошмаров. Хотя все три новеллы «Монстра» показаны через призму взрослого взгляда, режиссер явно отдает предпочтение последней, посвященной трагедии старушки Макико и дружбе двух мальчиков. Корээда понимает свою публику, поэтому сначала предлагает вместе с матерью возмущаться халатным отношением директрисы и учителя к проблеме, а потом показывает противоположную точку зрения на те же события. Саори пугается ранам сына, Мишитоши ужасается слухам о жестокости Минато, они строят догадки, не замечая страшного. Худшее происходит в мире детей, не способных отрефлексировать свои чувства и правильно высказать их. Название «Монстр» сразу вызывает ассоциации с хоррорами и триллерами, но Корээда и здесь обманывает ожидания, он снял экзистенциальный детектив.
По структуре картина напоминает мировой шедевр «Расёмон» Акиры Куросавы, основанный на модернистской повести Рюноскэ Акутагавы о мире без истины. В произведении Корээды истина есть, поэтому «Монстр» ближе к «Последней дуэли» Ридли Скотта, чем к шедевру Акутагавы. Оба сняли фильмы в эпоху постправды, оба показывают одни и те же события с разных ракурсов, обязательно предлагая ключ к разгадке. Только если Скотт высказался на тему сексуализированного насилия и недоверия к жертвам, то Корээда продолжает рассуждать об экзистенциальной тяжести существования. Его герои (даже дети) не могут смириться с потерей близких, думают о суициде и говорят друг с другом о перерождении в виде каких-либо животных.
Если предыдущие работы Хирокадзу Корээды были про счастье семейное, где люди стремились заполнить внутренние дыры другими людьми, то эта, как и «После жизни», — про индивидуальное счастье, очищение и освобождение от скорби и печали. В его фильмах существует зло, но оно не сосредоточено внутри человека, а будто путешествует от одной травмированной души к другой, жаждущей целительного разговора, теплых слов, объятий или совместной игры на музыкальных инструментах.