«Зомби», «лонг-раннеры» и «дойные коровы»: кинофраншизы и их разновидности

Лонг-раннеры

Излишне говорить, что каждая студия мечтает об обладании пачкой продуктов, живущих дольше, чем иные люди. Не нужно мучиться поисками новых героев – знай выпускай сиквелы. Франшизы, которые держатся на плаву долго и стабильно и покорили сердца уже нескольких поколений зрителей, являются т.н. «лонг-раннерами», или «бегунами на длинные дистанции» (Long Runners – у нас их еще называют «долгоиграющими»). Некоторые из них даже старее, чем ТВ, – Супермен и моряк Попай, например, выросли из фэнзинов и газетных комикс-стрипов, а супергерой Тень, прежде чем захватить все прочие медиаплатформы, дебютировал в радиопьесе в 1930 году. Что до кота Феликса, то он бегает по экранам аж с 1917 года. Может быть, позолота с некоторых лонг-раннеров со временем пообтерлась, но маркетинг творит чудеса – посмотрите, с каким нетерпением фанаты комиксов ждут «Бэтмена против Супермена», и вы поймете, что настоящая классика не устаревает.

Дойные коровы

Франшизы, которые произвели взрыв в поп-культуре, обречены стать «дойными коровами» (Cash Cow Franchise). Не важно, что стало первоисточником – киносценарий, пьеса, литературный бестселлер, – в итоге все пути ведут в Голливуд, а «фабрика грез» из своих рук такие куски уже не выпускает. «Звездные войны», Дракула, Джеймс Бонд, Годзилла – единожды понравившись зрителю, они остаются с ним навсегда. Беда каждой «дойной коровы» в том, что для поддержания стабильного интереса к ней нужно постоянно выпускать новые кино- или телепродукты под тем же брендом, при этом постоянно увеличивая их бюджеты. Но сколько ни вкладывай денег в рекламу и спецэффекты, запросы фанатов тоже неуклонно растут, шквал профессиональной критики и киноманского брюзжания преодолевать все сложнее, и общая прибыльность предприятия со временем снижается. Но все же успешные сюжетные концепты а-ля «Пункт назначения», монстры типа Чужого или герои вроде Джека Воробья на дороге не валяются, поэтому если корова способна приносить еще хоть какую-то прибыль, ее будут доить, пока не выжмут досуха. Естественно, всякая оригинальность из таких историй со временем испаряется, поскольку руки сценаристов вечно связаны необходимостью оглядываться на предыдущие серии: неудивительно, что «Восставший из ада», «Пила» и «Паранормальное явление» заканчивали совсем не так бодро, как начинали.

Зомби-франшизы

Временами желание правообладателя «продолжать банкет» противоречит элементарному здравому смыслу: история полностью рассказана, ее авторы устали или даже умерли, всем пора заняться другими делами. Но чу! Контракт еще действует. И тогда вопреки всему рождаются неуклюжие сиквелы, написанные и сыгранные левой ногой (зачастую даже без звезды-«визитки» в главной роли), выжатые насухо сериалы отрыгивают последний вымученный сезон, выпекаются идиотские спин-оффы и видеоигры, в которые никто не хочет играть. Успешная некогда «дойная корова» превращается в «зомби-франшизу» (Franchise Zombie): подобие жизни в ней теплится, но сердце уже не бьется и мозговая деятельность на нуле.

Разумеется, если режиссер оригинала все еще фонтанирует идеями, которые можно вложить в сиквел и ему дают на это много денег, то на выходе может получиться что-то вроде «Терминатора 2». Да что там, иногда хорошими бывают даже триквелы! Ключевое слово – «иногда». Обычно же бывает так, что фильм, ставший виновником зомби-безобразия, просто не задумывался в качестве начала франшизы – как, например, «Горец», «Крестный отец», «Кошмар на улице Вязов», «Пятница, 13-е», «Пила», «Челюсти» (тысячи их!). Главных героев состаривали или убивали в финале, злодеев распыляли на атомы, режиссеры и актеры желали друг другу счастья и отправлялись покупать билеты на Гавайи. Но студии заманивали их новыми чеками, упрашивая остаться хотя бы продюсерами – и на экраны, за редким исключением, выходило форменное безобразие. Джейсона Вурхиса убивали на экране столько раз, что это давно превратилось в анекдот – равно как и пафосные подзаголовки вроде «Последняя пятница» или «Последний кошмар». Все еще не так плохо, когда сериалом много лет рулит его основатель, старающийся не скатываться в откровенный шлак, но когда детище передают кому-то бесталанному, ведомому лишь любовью к деньгам – рождаются живые мертвецы, у которых с прошлыми достижениями франшизы нет ничего, кроме общего названия. Понятное дело, что все эти дурацкие сиквелы хоть кто-то, но смотрит – на что мейджоры и рассчитывают. Но в большинстве случаев имеет место просто наглая эксплуатация остатков доверчивой аудитории, поскольку бюджеты таких сиквелов часто мизерны, а выпускают их сразу на хоумвидео – то есть студия прекрасно понимает, что гальванизирует труп, но вдруг еще кто-то купится? Пипл хавает, караван идет.

Франчайз-киллеры

В деле построение франшиз главенствует принцип «не трогай – не сломается». Резкие движения и сумасбродные идеи здесь вредны, поскольку они могут отпугнуть сложившийся фэндом. Но временами приходит режиссер-головотяп, который натурально режет курицу, несущую золотые яйца: меняет тон и даже жанр повествования, отправляет на тот свет всех главных героев, в общем, заводит историю в полный тупик, из которого ей выбраться уже не удается. Такой фильм называют «убийцей франшизы», или «франчайз-киллером» (Franchise Killer), поскольку он хоронит все надежды на какое-либо продолжение. Все помнят «Бэтмена и Робина», обвалившего супергеройскую франшизу в детскую комедию с гей-флером? А «Джейсон отправляется в ад», в который зачем-то насовали магии? «Ведьма из Блэр 2», выбросившая за борт эффект «найденной пленки», убила все очарование исходного продукта. Седьмая часть «Кошмара на улице Вязов» – почти без убийств и с режиссером Уэсом Крейвеном в качестве одного из действующих персонажей – и вовсе представляла собой нечто невообразимое.

«Хэллоуин», «Молчание ягнят», «Мумия» – все они тоже в какой-то момент спотыкались и замолкали на много лет, то ли по причине выродившегося сюжета, то ли из-за неважнецких сборов. Когда занедужившую франшизу невозможно продолжить уже никак – ни приквелом, ни спин-оффом, – ее просто оставляют остывать. А потом перезапускают с нуля, стараясь больше не допускать прошлых ошибок, – что, к слову, и случилось почти со всеми вышеперечисленными брендами. В Голливуде ведь, как в компьютерной игре, ни один персонаж не умирает по-настоящему, пока о нем хоть кто-то помнит.

Мерчандайз-франшизы

Согласно голливудской «формуле Мидаса», элементы успешной франшизы должны включать в себя как можно больше «детскости»: нужен сказочный сюжет, юный протагонист, побеждающий зло, платонизм в отношениях полов, зрелищность конфликтов (но никакой крови!)… и еще яркие персонажи, из которых можно было бы понаделать игрушек. Хотя никто не мешает сделать и наоборот – взять популярную игрушку и снять про нее кино. Неудивительно, что в кинобизнесе находятся на особом положении т.н. «мерчандайз-франшизы» (Merchandise-Driven Franchise) – истории, которые пришли прямиком с полок с популярными игрушками. «Трансформеры», «Бросок кобры», «Уиджи», «Морской бой», «Лего. Фильм» – это все они. И это только фильмы, а сколько подобных мультсериалов мелькало на ТВ в 80-е годы – и не сосчитать. Hasbro, Mattel и другие гиганты игрушечной индустрии не имеют проблем с обхаживанием продюсеров: те падки до раскрученных брендов и с готовностью запускают в производство все подряд, от «Стретча Армстронга» до «Монополии». Резиновый пупс, настольная игра – какая разница, на чем делать деньги?

Цель выпуска таких кинопродуктов – не только развлечь зрителей, клюнувших на знакомое название, но заодно и напомнить, какие крутые вещи они могут купить в ближайшем супермаркете. Если картина соберет большие деньги – тем лучше. Если нет… Что ж, если сам фильм показал не очень хорошие результаты в прокате, все равно его выпуск сопровождается такими мощными рекламными вбросами, что популярность одноименных игрушек и игр заметно подскакивает, а дележ прибыли от них зачастую является главным бонусом всей затеи. Даже франшизы, изначально запущенные не ради продаж мерчандайза, быстро учатся пришпоривать эту лошадку: например, пиксаровская «История игрушек» и «Тачки» настолько успешно монетизировали своих персонажей в игрушечном бизнесе, что владельцы студии даже не скрывают, что сиквел «Тачек» был сделан по большому счету именно ради дополнительной рекламы новой линии игрушечных машинок.

Впрочем, временами желание студии загрести кассу на мерчандайзе ей же выходит боком. Джоэл Шумахер оправдывает провал «Бэтмена и Робина» именно тем, что студия потребовала от него максимальной «игрушечности» происходящего. Он добросовестно выполнил заказ – и франшиза рухнула на много лет: фанаты не простили ей подобной «проституции». В принципе же мерчандайз, разумеется, не ограничивается игрушками – экранизации популярных видеоигр и комиксов тому доказательство. Комиксы продают кино, а кино продает комиксы, и так до бесконечности. Изредка случается даже так, что чисто «рекламная» кинофраншиза становится самодостаточным событием, как, например, основанная на компьютерной игре «Обитель зла» или порожденные диснеевским парковым аттракционом «Пираты Карибского моря». Но это если подойти к делу с талантом. В противном случае получается нечто вроде «Супербратьев Марио», слабого во всех отношениях фильма, провалившегося в прокате и моментально всеми забытого.

Неудивительно, что для многих людей, уже выросших из коллекционирования фигурок, определение «мерчандайзовая франшиза» звучит как приговор: они подозревают, что речь идет о кино, ориентированном на детей, и никакой другой необходимости, кроме желания поддержать магазинный продукт, в его выпуске нет. Впрочем, снять рекламу, которая не смотрелась бы как реклама, – это тоже искусство, поэтому Голливуд все же очень старается «сделать красиво»: как минимум спецэффекты в таких фильмах всегда на высоте.

Злодейские франшизы

Ну и, конечно, нельзя не упомянуть «злодейские франшизы» (Villain-Based Franchise), отличительной чертой которых является упор сюжета не на положительных героев, а на яркого злодея. Со времен Фантомаса людей привлекали харизматичные негодяи, и сегодня это привело к тому, что 99% хоррор-сериалов без них просто не способны существовать. Хищник, Джейсон Вурхис, Майкл Майерс, Фредди Крюгер, кукла Чаки, Лепрекон, Кожаное Лицо, Пинхэд – пускай их имена не всегда выносятся в заголовок, все же зрители прекрасно понимают, они и есть подлинные гвозди программы, а т.н. «центральные персонажи» присутствуют лишь в качестве пушечного мяса, которое к финальным титрам будет перемолото в фарш. Никого не обманывает «протокольная» смерть злодея в финале: он еще наверняка вернется, а все эти смешные людишки, которые пытаются с ним бороться, – нет.

Заметим напоследок: хотя никакой глава киностудии не решится во всеуслышание назвать свое детище «дойной коровой» или признать, что очередной фильм опекаемой им популярной серии стал «франчайз-киллером», все же в голливудском закулисье подобные термины очень даже в ходу – достаточно почитать откровения режиссеров-романтиков, которые нет-нет да и выскажутся без купюр на предмет новых «Терминаторов» и «Паранормальных явлений». Корпоративная этика есть корпоративная этика, но те, кто не участвует напрямую в процессе, в выражениях обычно не стесняются, и велеречивый язык пресс-релизов, рекламирующих новый кинопродукт, не в силах заслонить для них голую суть явления: иногда банан – это просто банан.