Долина «кукол»: зачем Голливуду фальшивые доллары

Когда синематограф только зарождался, вопросом производства поддельных денег никто себя не заботил: печатать их было слишком трудозатратно, так что в «Большом ограблении поезда» и других фильмах эры немого кино фигурировал настоящий кэш. Однако в связи с участившимися случаями валютного мошенничества в 20-е годы американское правительство решило принять меры, запретив производство крупных фотореалистических изображений доллара. Поскольку кинопленка, по сути, являла собой набор кадров, которые при желании можно было увеличивать и перепечатывать, то и она подпала под этот закон. Голливуд немедленно озаботился поиском заменителей доллара. Решение проблемы пришло из Мексики, где сопровождавшая революцию и гражданскую войну инфляция чудовищно обесценила местные деньги. Мексиканцы избавлялись от них без сожаления; что до американских кинематографистов, активно снимавших ленты на историческом материале, то они резкому удешевлению реквизита только обрадовались. Скупленные по цене макулатуры купюры наводнили киноэкран и прижились там настолько хорошо, что когда старые песо окончательно вышли из обращения, Голливуд принялся копировать новые – их было дешевле уже печатать, чем покупать. В 60-е годы к делу подключили и доллар, внеся в его изображения некоторые изменения, дабы не гневить закон.

Первые копии не были слишком качественными, равно как и прочие атрибуты тогдашнего кинопроизводства: грим, декорации, специальные эффекты – все равно на черно-белой пленке недочеты были незаметны. Но по мере того, как кинокамеры совершенствовались, рос запрос и в отношении реалистичности используемых в кадре валют. Поскольку технологии цветной печати тоже не стояли на месте, они помогли решить и этот вопрос. Стараясь угодить киностудиям, требовавшим максимального реализма, во второй половине ХХ века конкурирующие производители реквизита наперегонки клепали валюты разных стран, стараясь превзойти друг друга в качестве исполнения, и по итогу добились в этом деле серьезных успехов. Стоимость фейковых купюр тоже возрастала пропорционально вкладываемому в них труду, хотя цель в данном случае оправдывала средства.

Несколько десятилетий голливудские герои швырялись деньгами направо и налево, а зритель глотал слюну: уж очень натурально выглядели перетянутые резинками пачки. Однако в конце тысячелетия этой вольнице был положен конец.

Первым серьезным ударом по индустрии стало появление в продаже дешевых цветных принтеров, заставившее законников забить в набат и принять новый акт, который ставил любые фальшивки вне закона. Документ носил весьма строгий характер: он позволял печатать только односторонние купюры увеличенного или уменьшенного размера (не крупнее 75% и не мельче 150% от оригинала), а после использования требовал уничтожения всех пленок, стирания файлов и форматирования магнитных носителей, на которых могли быть сохранены результаты дизайнерского труда. Монетки же снимать на пленку хоть и разрешалось, штамповать их в домашних условиях все равно было нельзя (иными словами, оставалось лишь приобретать их по реальной цене либо идти на преступление и ждать визита полиции).

Все это совпало с кампанией американского правительства по борьбе с т.н. «супердолларами» – долларовыми подделками высочайшего качества, производившимися предположительно в Северной Корее, России, Китае и наводнившими международный рынок в конце 80-х. Учитывая, что по ряду качественных характеристик фальшивки умудрились превзойти оригинал, неудивительно, что всех не в меру старательных рисовальщиков было решено поставить вне закона. И под раздачу, как это часто бывает, попали совсем не те, на кого реально велась охота.

Голливудские дизайнеры пригорюнились: фактически правительство требовало от них делать деньги как можно менее похожими на настоящие, но зритель-то хотел совсем противоположного, и очевидно, что доллар размером с ладонь, показанный в серьезном кино, не вызвал бы у аудитории ничего кроме смеха или возмущения. Грег Билсон, глава компании с полувековой историей Independent Studio Services (ISS), обеспечивающей поддельными деньгами половину голливудских проектов, отмечал по этому поводу: «Честно говоря, следовать всем инструкциям – это такая головная боль, что проще было бы взять деньги из набора к игре “Монополия”. Но кинофильмы требуют определенной планки качества. Поэтому специалисты по реквизиту постоянно вынуждены переступать черту, в том смысле, что любую хорошо нарисованную купюру можно трактовать как нарушение закона».

Стремление проскочить между Харидбой и Сциллой, то есть качественно выполнить свою работу, не разозлив при этом ни продюсеров, ни полицию, вынудило дизайнеров идти на различные ухищрения: в надписи In god we trust они меняли местами буквы, так что вместо «мы верим в Бога» получалось «мы верим в собаку»; изображения зданий на обороте купюры подменялись другими, похожими; вместо подписи руководителя Казначейства ставилась надпись «эта банкнота – ненастоящая». Об отсутствии вделанной внутрь защитной полоски, водяных знаков и впечатанных в толщу купюры цветных волосков и говорить нечего – этих элементов все равно никто не рассмотрел бы даже на крупных планах, поэтому реквизиторы никогда не морочили себе голову их копированием. Казалось бы, отличий от «оригинала» насчитывается вполне достаточно, чтобы закон спал спокойно, и какое кому в итоге дело до размеров купюры?

Но закон рассуждал иначе. Логика была простой: если зритель принимает фальшивые деньги на веру, видя их на экране, то в реальной жизни может случиться то же самое. Люди ведь невнимательны, они не смотрят на мелкие детали, так что фейковые деньги, печатаемые подчас миллионами экземпляров, вполне могут представлять угрозу для национальной безопасности. Несколько лет служители Фемиды голливудских имитаторов не трогали: присматривались, оценивали перспективы, собирали компромат… Но в 2000 году чаша терпения спецслужб переполнилась, и гром наконец грянул.

Причиной скандала стал фильм «Час пик 2», в котором режиссер Бретт Рэтнер взорвал вместе с деньгами вегасское казино. Целый рой фальшивых купюр, оцениваемых как минимум в миллиард, красиво разлетелся по воздуху, и уже назавтра местные лавочники обнаружили некоторые из них в своих кассах: прохожие и нанятые статисты, подобравшие часть бумажек, не смогли удержаться от соблазна проверить их качества в «полевых условиях». Подделки, несмотря на соответствие всем формальным требованиям, оказались столь хороши, что люди в черных костюмах немедленно явились в офис ISS и вынесли запрет на производство фальшивых денег. Чуть позже они нанесли новый визит, чтобы конфисковать и уничтожить весь имевшийся на складах компании поддельный кэш (около $200 млн., что при производственной цене в $8 за каждую десятитысячную пачку вылилось для Билсона и К^о во вполне конкретные убытки), а заодно и компьютеры, на которых, вопреки воле закона, хранились цифровые копии долларовых купюр: сравнительный анализ образцов денег с разных кинопроектов показал, что компания использовала каждый дизайн более одного раза, хотя согласно правилам сразу после съемок его следовало уничтожить.

Можно понять Грега Билсона, которому казалось бессмысленным раз за разом переизобретать колесо, да и свои «деньги» он настоящими деньгами не считал, а строгие правила были рассчитаны в первую очередь на тех, кто пытается размножать именно изображения реальных банкнот. По словам руководителя проштрафившейся компании, если бы он хотел быть фальшивомонетчиком, его деньги вообще никто не отличил бы от настоящих, но его такой способ заработка никогда не интересовал. Он обычный законопослушный гражданин, ничуть не стремящийся конкурировать с монетным двором, поэтому ISS всегда предупреждает соответствующие органы о пропажах, случающихся во время кинопроизводства.

Но ФБР его аргументы не убедили: по закону, даже если из-под контроля выходит всего одна купюра, это уже плохо, а в условиях, когда миллиардные подделки распыляются взрывами, о каком-либо контроле говорить вовсе не приходится. После обыска в ISS всем компаниям, поставляющим фальшивый нал для голливудских студий, были разосланы письма с требованием прекратить противоправную деятельность. Тех, кто туго ворочал мозгами или пребывал в наивной уверенности, что ему ничего не грозит, убедила в обратном последовавшая за этим серия рейдов, проверок, обысков и изъятий. Главному конкуренту Билсона – компании Earl Hays Press (EHP) – также не удалось избежать показательной порки: как раз во время разбирательства с ISS они напечатали для съемок музыкального клипа хардкорной метал-группы мешок денег, который был рассыпан в виде дождя над аудиторией. Многие из этих купюр были унесены участниками действа домой, стали ходить по рукам и породили ряд мошеннических инцидентов, что стало поводом для конфискации у производителя фальшивок всех имевшихся в наличии денежных активов. Представитель ФБР прокомментировал атаки на ISS и EHP довольно недвусмысленно: «Они думали, что не нарушали правил, но их продукция выглядела слишком уж натуралистично. Что тут говорить: если на бумажке стоит цифра “20” и она зеленого цвета, ее обязательно примет какой-нибудь магазин». Иными словами, вноси ты хоть десятки изменений в дизайн (а Билсон, по его словам, снабдил свои купюры аж 28 пометками, указывающими на их искусственное происхождение), утекшая со студии фальшивка все равно способна наломать дров, а ее автор – оказаться на нарах.

На некоторое время голливудскую машину заклинило: главные производители валюты лежали в нокауте и боялись даже пикнуть. Билсон оплакивал потери, говоря, что многолетние наработки его компании улетели в мусорное ведро и теперь все станет плохо: поддельный реквизит будет закупаться на «черном рынке», которому плевать на закон, либо студии начнут заказывать деньги у мелких фирмочек, которые еще не успели попасть в разработку, а для крупных игроков этого бизнеса случившееся станет окончательным поводом, чтобы перевести производство своих проектов в Канаду, плюс туда же сбегут и многие кинопроизводители, желающие работать без палок, вставляемых в колеса.

Однако «фабрика грез» и не с такими бедами справлялась. Со временем поддельные деньги вернулись на киноэкраны, правда, для этого процесс их производства пришлось полностью переизобрести, наступив на горло собственной песне и учтя драконовские требования спецслужб. Билсон не ушел с рынка и не переехал в Канаду, продолжая делать деньги для Голливуда; в его портфолио сегодня десятки тысяч успешно отработанных проектов – сериалы («Декстер», «24 часа»), фильмы («Темный рыцарь», «Мальчишник в Вегасе»), реклама и т.д. С учетом того, что запрет на показ в кино реальных денег давно снят (просто нельзя показывать купюры с обеих сторон), он разработал новую систему: берется пачка нарезанной и проклеенной бумаги, сверху лепится реальная стодолларовая купюра, которую не сможет отодрать от общей массы никакой мошенник, и получается монолитный кирпичик, который можно смело выкладывать перед камерой. И овцы целы, и зрители сыты – правда, стоит такая пачка уже не $8, как когда-то, но продюсеры входят в положение: кино-то снимать все равно надо. Знаменитый денежный штабель, показанный в сериале «Во все тяжкие», был сделан именно подручными Билсона – можно только предположить, во сколько это удовольствие обошлось каналу AMC.

Другие производители реквизита тоже были вынуждены искать новые пути – менять материал, цвет купюр, или даже помещать на банкноты портреты продюсеров (как в сериале «Доктор Кто»). В рекламных роликах не показывают купюр целиком, «засвечивая» лишь их отдельные части, а если кого-то требуется осыпать деньгами, закон многих стран предписывает помещать на каждую банкноту надпись «образец». Конкуренты Билсона, такие, например, как компания RJR Props, стремящаяся привлекать клиентов более доступными ценами, продает деньги по 35 долларов за пачку (естественно, сверху приклеивается не настоящая купюра, а ее довольно грубая, во избежание проблем с законом, имитация) – на средних и общих планах отличий от настоящих денег все равно никто не заметит. Онлайн-аукцион eBay забит и более бюджетными объявлениями о продаже аппетитно выглядящих пачек: все дизайны проверены спецслужбами, все купюры односторонние, а если и нет, то поди найди, кто их произвел и кому намерен продать, особенно когда покупатель живет в другой стране и снимает какой-нибудь маленький проект, о котором знают только его знакомые. Для тех инди-режиссеров, кто совсем нищ и не хочет тратиться на спецреквизит, существуют дешевые рецепты, которые можно найти на YouTube: струйный принтер, резак для бумаги, разведенная краска для волос, которая размазывается по торцу «куклы» для придания подходящего цвета, фен для разлохмачивания, вот и вся наука; а дизайны можно скачать на специальных сайтах с платным доступом.

Но в чем проблема с реальными деньгами, спросите вы, если их не запрещено использовать? В первую очередь, отвечают специалисты, в безопасности. Конечно, старинные деньги берутся напрокат у коллекционеров, а новые порой одалживаются у банков, но их охрана – слишком большая головная боль: ведь за каждой купюрой надо следить, съемки вести в ускоренном режиме (все-таки куча денег, к которой имеет доступ большое количество народу, трущегося на съемочной площадке, это большой соблазн), а потом все тщательно пересчитать и отвезти обратно. И если вдруг случится недостача, покрывать ее придется из бюджета картины, что чревато проклятиями и карами со стороны продюсеров. С другой стороны, обязательное уничтожение поддельных денег после съемки – это тоже головная боль, хотя и несравнимая с рисками, которые таит в себе наличка. В отличие от электронных платежей, на которые сегодня пересаживается весь мир, наличный кэш сложно отследить – неудивительно, что руки людей по-прежнему тянутся к зелененьким бумажкам, дающим ощущение свободы, и не важно, что они ненастоящие: если банкноты выглядят достаточно реально, мало какой статист откажется прикарманить пару сотенных. Так что «утечки» происходили и будут происходить, наверное, до тех пор, пока бумажная валюта не будет окончательно вытеснена электронными платежами.

Что ж, можно считать фальшивые деньги злом, можно, напротив, жалеть Голливуд, вынужденный крутиться штопором, чтобы смоделировать на экране богатство. Одно бесспорно: в отличие от безликой продукции американского казначейства, за любым качественным фейком, произведенным в реквизиторных мастерских, стоит какая-нибудь любопытная история. Так что не спешите расставаться с попавшей в ваши руки фальшивой соткой – вдруг это одна из тех, что использовалbсь в «Часе пик 2»? Коллекционеры ничего не забывают, так что через сколько-то лет, выставив эту банкноту на продажу, вы, возможно, сможете купить себе новую машину. Или какой-нибудь модный ракетный ранец. Философы считают любую валюту чистой условностью, и спорить с этим бессмысленно – данная статья посвящена, по сути, обычной бумаге, волею обстоятельств помогшей кому-то заработать, а кому-то стоившей проблем. Однако примечательно, что даже зная, в чем дело, мы все равно продолжаем с интересом следить за приключениями этой бумаги на экране. Ведь в чемодане с миллионами, как в остап-бендеровской папке с ботиночными тесемками, прячется альтернативный мир, лучшая жизнь, воплощение всех тайных желаний. Фантазировать любому человеку приятно – чем не повод уважать голливудские подделки уже хотя бы за это?