Кинокладбище с историей

Конечно, голливудское кладбище не задумывалось как место захоронения звезд и их родственников. Здесь хватает могил и простых горожан, но близость «фабрики грез» дает себя знать: вооружившись картой, вы найдете могилы таких интересных личностей, как пионер кино и режиссер первого полнометражного голливудского фильма Сесиль ДеМилль, легендарный актер озвучания Мел Бланк (на его надгробии выбита знаменитая мультяшная фраза «Вот и все, ребята!»), певец Джо Дассен, оба Дугласа Фэрбенкса (старший и младший), постановщик «Унесенных ветром» Виктор Флеминг, мультипликатор Леон Шлезингер, певица и актриса Има Сумак, издатель «Пентхауса» и продюсер скандального «Калигулы» Боб Гуччионе и многие, многие другие.

Кинозрители, даже не бывая на этом кладбище, могли видеть его в разных фильмах – например, в хорроре «Однажды темной ночью», сериале «Беверли-Хиллз 90210», комедии «День святого Валентина» или недавней исторической драме «Женщина в золотом». С кладбищем связано много легенд: кинофанаты обожают рассказывать захватывающие истории о призраках актеров, якобы разгуливающих по территории в ночное время. Кроме того, от кладбищенских ворот открывается отличный вид на знак HOLLYWOOD.

В общем, этот зеленый прямоугольник, окруженный со всех сторон строениями прошлого века, – место прелюбопытное. Но в последнее пристанище американских знаменитостей кладбище превратилось случайно – все решили обстоятельства.

История кладбища началась еще до того, как фильммейкеры стали перебираться в солнечную Калифорнию, ведомые желанием избежать высоких нью-йоркских налогов и иметь возможность снимать летние сцены даже среди зимы. В 1899 году местный застройщик Айзек Лэнкершим купил сто акров земли, которые позже были преобразованы в так называемое «Голливудское кладбище». В начале ХХ века деревня Голливуд насчитывала всего пять сотен жителей, проводивших дни на своих ранчо в окружении бобовых полей и лимонных рощ, соединенных пыльными проселками. Но меньше чем через два десятилетия, когда здесь был заложен фундамент современной «фабрики грез», цены на землю выросли: стройки оказались выгодней погребений, так что по сей день Hollywood Forever – единственное кладбище, расположенное непосредственно в Голливуде.

Еще до роста цен боссы Paramount Studios обратили внимание на пустующий участок и выкупили у Лэнкершима около 40 акров земли, где возвели свои павильоны и мастерские по изготовлению бутафории – с тех пор знаменитая студия располагается впритирку к южной стороне кладбища и является его самым ближним и давним «соседом». А в 1939-м мажоритарным владельцем кладбища стал Жюль Рот – биржевой мошенник и миллионер, «правая рука» и ученик знаменитого преступного гения С.С. Джулиана.

Вместе с Джулианом Рот сколотил в 20-е годы финансовую «пирамиду», разорил многих богачей, которых вовлек своими сладкими речами в нефтяной бум в качестве инвесторов, был пойман полицией после побега в Канаду и отсидел, вследствие загадочной милости американской Фемиды, всего пять лет в тюрьме Сан-Квентин (впрочем, сидел он, как это водится, за другие вещи, поскольку прямую причастность Жюля к нефтяным махинациям доказать оказалось сложно). Его подельник Джулиан с остатками наворованных 150 миллионов добрался аж до Шанхая, где промотал последние деньги и застрелился в 1934 году.

Если бы Рота не выпустили на поруки, история кладбища была бы совсем иной. Бывший «белый воротничок» быстро сообразил, куда вложить укрытые от закона накопления и какие выгоды ему это сулит. Ведь на уход за могилами, склепами и мавзолеями семьями усопших выделялись немалые деньги, и Жюль Рот получил к этим фондам непосредственный доступ.

Первый раз выпущенный из тюрьмы преступник явился на кладбище в 1937-м, чтобы навестить могилу родителей. Там состоялось его знакомство с дочкой суперинтенданта кладбища Альтой Филлипс, которая тогда заправляла всем менеджментом, и Роту было предложено стать «консультантом» в деле привлечения новых инвестиций в кладбищенский фонд. Их сотрудничество вылилось в многолетний брак. Желая единолично управлять финансами, бывший преступник старательно скупал доли владельцев, разочарованных Великой депрессией и желавших выйти из «дела», – пока не завладел всем бизнесом.

Кладбище обрело новое название – «Голливудский мемориальный парк», – и с этого момента началось его увядание. Рот столкнулся с инфляцией, сделавшей «техобслуживание» многочисленных старых захоронений невыгодным делом (реальный доход приносили только свежие могилы). При грамотном уходе денег могло бы хватать на все, но как быть с пристрастием к сладкой жизни? Рот предпочел утопить в роскоши не мертвых кинозвезд – им ведь уже все равно! – а себя, любимого.

Обладая в молодости типичной «голливудской» внешностью – холеное лицо, щегольские усики, дорогой костюм с иголочки, – он и жил как типичный плейбой: катался по всей стране, просаживая огромные суммы в покер и щипая за задницы официанток в «джентльменских» заведениях сети Playboy Club, где являлся завсегдатаем. Кроме того, Рот собрал огромную коллекцию порнографических открыток со всего мира, установил в офисе свой бронзовый бюст, оборудовал в задней комнате полноценный бар с диванами и телевизором и даже купил яхту за бюджетные средства, объяснив подчиненным, что она нужна для церемонии развеивания праха усопших над морем (на самом деле на яхте устраивались вечеринки и круизы в Европу).

Хотя брак хозяина кладбища сотрясали многочисленные случайные связи и деятельность разнообразных «фавориток» из числа малоизвестных актрис, тот никогда не распался: супруге нравилось процветание, которое Жюль принес семье. Все свои и женины прихоти он покрывал из кладбищенского фонда, списывая траты на ремонт и уборку кладбища, которую на самом деле никто не проводил годами. Урны же с прахом, предназначенным для развеивания над водой, после смерти владельца были обнаружены в кладовке его офиса: Роту было лень везти их к морю.

Отличился он и на почве расизма, в 1952 году отказав в захоронении Хэтти МакДэниел (Мамми из «Унесенных ветром») – первой чернокожей женщине, получившей премию «Оскар». Надо заметить, для того времени расовая сегрегация была обычным делом даже на кладбищах – отменили ее только в конце 50-х. Впрочем, здесь и случай был особый. Но на Рота не подействовали ни кинематографические заслуги Хэтти, ни ее предсмертная просьба о похоронах именно на этом кладбище. Еще много лет он прилагал все усилия, чтобы не допустить на свою территорию «цветных» мертвецов. Рот был умен и эрудирован, но вместе с тем подозрителен вплоть до паранойи: среди работников он пестовал стукачей, которые не только сообщали ему все сплетни и собирали досье на других сотрудников, но и при необходимости доносили до сведения коллег «мнение начальства».

На обслуживание территорий владелец отпускал совершенно мизерные средства. Старые могилы не чинились и не подновлялись, а родственники усопших, навещавшие кладбище во второй половине ХХ века, приходили в ужас от того, в какое жуткое состояние все пришло (хотя Рот обещал в рекламных листовках, что прилежный уход за могилами будет осуществляться «до скончания времен»). В 1974 году был закрыт крематорий, обветшавший до того, что из потолка вываливались кирпичи. В 80-е годы все стало еще хуже. Клиенты стали забрасывать Калифорнийский комитет по контролю за кладбищами своими письменными жалобами и телефонными звонками, что повлекло за собой расследование деятельности Рота.

Ввиду того что тела на кладбище уже давно не кремировались, но хозяин, по свидетельству работников, все равно продолжал кататься на яхте, Рота обвинили в том, что он купил ее не для развеивания праха, а лично для себя, и заставили заплатить налоги, от которых Жюль уклонялся много лет. Чтобы заделать возникшую финансовую брешь, Рот продал полосу земли с внешней стороны кладбища, и предприимчивые покупатели быстро открыли там цепочку магазинов и закусочных, что, на взгляд местных жителей, было чудовищным неуважением к мертвым. Магазины перенагрузили систему водоснабжения настолько, что кладбищу стало не хватать влаги, и земля пересохла. А поскольку Рот за много лет не удосужился обустроить нормальную оросительную систему, предпочитая пользоваться древними шланговыми поливалками, то газоны в итоге погибли. Кладбище стало бурого цвета.

Ко всему прочему Жюль Рот махнул рукой еще и на стрижку газонов, так что гости похоронных церемоний временами вынуждены были ходить по колено в траве. От сырости мавзолеи изменили цвет и покрылись плесенью, из трещин журчала вода, дорожки выкрошились, да еще на кладбище зачастили мародеры, размалевавшие стены граффити, переворачивавшие надгробия, осквернявшие вынутые из гробниц тела. Газеты пестрели заголовками типа «114 надгробий опрокинуты за одну ночь» и «Истлевшая женская голова найдена на автостоянке», но нанятая охрана и протянутая над стенами колючая проволока не останавливали желающих покуражиться. Из мавзолеев пропадали дорогие статуи, что также списывалось на мародеров; позже выяснилось, что статуи «толкал налево» сам Рот.

Хоронили на кладбище отнюдь не только звезд, но и простых граждан. Последних было большинство, и семьи усопших неустанно возмущались позорным состоянием «Голливудского мемориального парка». Многих взбесил тот факт, что жадный до денег Рот выделил одну из кладбищенских лужаек под парковку для работников студии Paramount Pictures – в своем коллективном протестном письме, опубликованном в лос-анджелесской прессе, более тысячи неравнодушных граждан назвали это «нарушением приватности». Рот вынужден был убрать стоянку. Сколько он на этом заработал, неизвестно, но поступления снова куда-то утекли.

73 тысячи захоронений (включая урны с прахом) – солидная цифра. За годы правления гламурного жулика он приобрел столько недоброжелателей, исправно писавших на Рота жалобы, что удерживать «скелет в шкафу» далее было невозможно. Репутация «Голливудского мемориального парка» упала ниже некуда. «Если бы мы знали, что тут разведут такое свинство, то никогда не начали бы хоронить здесь своих родных», – заявляли члены местной еврейской общины, под нужды которой была отведена отдельная секция парка, в газетных интервью. «Кладбище стало таким страшным, что наша семья перестала туда ходить», – признавались правнуки Сесиля ДеМилля. Но комитет по контролю за кладбищами уверял, что не может ничего сделать: один вопрос – выяснить, что средства на благоустройство тратятся нецелевым образом, совсем другой – заставить владельца тратить их так, как следует.

Не дождавшись никаких изменений, в 80-е годы родственники знаменитостей стали просто выкапывать тела своих предков и перезахоронять их на других кладбищах (так, например, «переехал» на новое место «отец голливудской косметики» Макс Фактор). Рот и на этом умудрился нагреть руки: поскольку количество желающих упокоиться на голливудском кладбище резко сократилось, то до самой смерти Рота оно больше зарабатывало, работая на «выдачу», чем на «вход». За выкапывание каждого тела Рот взимал с заказчиков по 500 долларов. Выкопанные тела исчислялись десятками, тогда как ручеек захоронений к 90-м годам усох до пары церемоний в месяц.

Во время знаменитого лос-анджелесского землетрясения 1994 года, всего за 15 секунд сумевшего причинить городу убытков на десятки миллиардов долларов, кладбище пришло в окончательный упадок: склепы пошли трещинами, многие надгробия покосились и попадали, начали рушиться десятилетиями не ремонтировавшиеся крыши мавзолеев. Престарелый Жюль Рот объявил, что у него нет средств для ликвидации катастрофы, и не придумал ничего лучше, чем замаскировать нанесенный природой урон листами обычной фанеры. Это была последняя капля: в 1995-м контрольная комиссия наконец-то признала, что дело зашло слишком далеко, и «Голливудский мемориальный парк» лишили лицензии.

Собственность была конфискована. Запутанная бухгалтерия Рота при ближайшем рассмотрении оказалось сборником вопиющих злоупотреблений. Комитет же по контролю за кладбищами, позволивший Роту довести старейший голливудский мемориал до такого состояния, со скандалом разогнали.

Бывший хозяин мемориального парка, к тому моменту уже сильно болевший, слег и провел последние годы своей жизни в постели. В 1997 году Рот был объявлен банкротом, а опозоренное кладбище – подлежащим закрытию. В 1998 году Жюль Рот ушел в мир иной в возрасте 98 лет, не справившись с пневмонией и оставив после себя долгов на 9 миллионов. Другие кладбища, которыми он владел, тоже оказались полностью убыточными, а уход за могилами там был таким же убогим.

Наследников жулик ничем не одарил. Хотя он и составил завещание на свое 90-летие, «раздав» по 50 тысяч своим знакомым, включая многих бывших работников и личного шофера, к моменту его смерти 8 лет спустя все было растрачено, и оставшихся денег едва-едва хватило на самое дешевое захоронение рядом с родителями и женой. «Он не мог не швыряться деньгами», – вспоминала медсестра, присматривавшая за Жюлем в последние месяцы его жизни. Пока сознание окончательно не покинуло Рота, он имел привычку посылать ее за лотерейными билетиками, на покупку которых ежедневно уходили сотни долларов.

В том же 1998 году, оценив оставленную Ротом разруху, местные инвесторы все как один отвернулись от выставленного на торги «Голливудского мемориального парка». Прибывший из штата Миссури молодой предприниматель Тайлер Кэссити, семья которого владела несколькими кладбищами, не смог заинтересовать никого своим проектом преобразования мемориала, и уехал бы домой ни с чем, но что-то заставило его развернуть такси по дороге в аэропорт, вернуться и предложить Калифорнийскому похоронному бюро собственную сделку. Глава бюро, намеревавшийся закрыть кладбище под давлением Общества защиты прав потребителей, после некоторых колебаний дал добро, хотя, по его словам, и не мог поверить, что этот 28-летний парень сумеет вернуть скандальному месту позитивный имидж. Он даже поинтересовался в мягкой форме, не сошел ли Кэссити с ума.

В итоге Кэссити получил 62-акровое кладбище всего за $375 тысяч (хотя еще в 80-е Рот отказывался продавать его за 8 миллионов), подключил к делу своего старшего брата Брента и компанию неравнодушных друзей, и двух-трех лет им хватило, чтобы вытащить «Голливудский мемориальный парк» из трясины, где тот пребывал последние полвека.

Первым делом Тайлер переименовал мемориал – теперь кладбище называется «Голливуд навсегда». Мавзолеи и склепы были отремонтированы, сквозь их стены больше не сочится вода, дорожки вымощены по новой, в фонарях заменены лампочки, а газон полностью восстановлен. По словам Кэссити, если бы не могилы русских эмигрантов, вокруг которых неравнодушные родственники сами поливали и стригли траву в течение многих лет, он бы «не поверил, что здесь еще что-то может расти» (поскольку могил русских и армянских эмигрантов на голливудском кладбище довольно много, эти «зеленые пятна» дали молодому человеку надежду, что такой вид можно придать всей территории). По будням по газону выпускают гулять павлинов. Для желающих организованы экскурсии, проводимые профессиональным историком. Вновь работает крематорий.

Кроме того, Кэссити воплотил в жизнь свою «интерактивную мечту» – сделал веб-сайт и запустил маленькую киностудию, занимающуюся производством документальных видеороликов в память о звездах, похороненных на кладбище. На сайте кладбища можно посмотреть эти видео, ознакомиться с картой, где могилы звезд отмечены условными знаками, узнать цены на захоронение, а также просмотреть график кинопоказов.

Показы фильмов – особая гордость нового владельца кладбища. С 2002 года их проводит сообщество любителей кино Cinespia. Начав с кинопоказа в день рождения звезды немого кино Рудольфа Валентино, энтузиасты предложили владельцу сделать такие киносеансы регулярными, и начинание обрело широкую известность. Показы проводятся по субботам с мая по сентябрь, зрители приходят смотреть кино с подстилками, пледами, подушками и складными стульчиками, устраиваясь прямо на газоне. Перед киносеансом, в течение которого картинка проецируется прямо на стену кафедрального мавзолея с прахом Валентино, публику развлекают модные диджеи. Чтобы поддержать «историческую» атмосферу, демонстрируются старые картины (20-90-х годов), презентовать которые часто приходят голливудские знаменитости, причастные к их созданию. Цена билета начинается от 12 долларов, и, несмотря на внушительное количество мест (около 3500), раскупают их онлайн довольно быстро. А в планах у нового владельца еще и открытие музеев на территориях мавзолеев.

Ремонт обошелся в $3 миллиона, однако эти деньги уже возвращаются обратно. Кэссити не скрывает, что и дальше намерен развивать «Голливуд навсегда» в первую очередь как парк, где можно приятно провести время, и лишь во вторую – как кладбище. С недавних пор здесь устраиваются еще и рок-концерты (отметились Лана Даль Рей, группы Sigur Ros, Glasvegas, The Flaming Lips и др.), и художественные выставки, так что «тихим местом» детище Тайлера можно назвать лишь условно. Но после того, как территории был придан цветущий вид, «клиенты» отсюда больше не бегут; более того, по оценкам Кэссити, даже несмотря на внушительные куски кладбищенской земли, распроданные Ротом ради покрытия долгов, «Голливуд навсегда» способен вместить еще как минимум 90 000 могил и урн. Так что если кому-то из ваших знакомых хочется упокоиться в таком нескучном месте – возможность есть всегда. «Мы поднимем здесь все до такого уровня, что сегодняшние знаменитости тоже захотят быть частью этой истории», – обещает Тайлер.

Рот любил рекламировать свою собственность как «Кладбище бессмертных». Кэссити такими громкими словами не бросается, но «магию места», конечно, осознает – и даже рассматривает разные возможности «пополнения коллекции». Например, он мечтает перенести останки Джима Моррисона из Парижа в Голливуд. По словам Кэссити, он не упустит своего шанса, если руководство кладбища Пер-Лашез устанет от фанатов рок-идола (среди которых много вандалов) и захочет от него избавиться.

Подобно Жюлю Роту, Кэссити планирует связать с «Голливудом навсегда» всю свою жизнь. «Иногда я чувствую себя так, будто уже похоронен здесь, в стоячем виде, – смеется он. – Но при этом я вовсе не чувствую себя как работник похоронной индустрии». Похоже, Рот не ошибся, когда, превратив кладбище в развалины, заявил: «Я вижу здесь великое будущее! Может, воплотит его кто-то другой, но, покуда люди умирают, это место никуда не исчезнет».

Между тем у Кэссити и Рота может оказаться куда больше общего, чем видится. Не далее как в 2010 году началось разбирательство по поводу финансовых махинаций семьи Кэссити, похоронный бизнес которой велся с грубыми нарушениями законности. «Голливуд навсегда» в скандале напрямую не фигурирует, на первые полосы газет попала другая семейная фирма, однако прослеживаются интересные параллели: речь идет о 600 миллионах, добытых «мутным» способом, и – что за ирония судьбы! – о яхте, купленной за деньги клиентов. В частности, компания Кэссити предлагала немолодым людям делать страховые вклады, которые бы частично удешевили их будущее погребение, давая наследникам возможность не выплачивать всю похоронную сумму из своего кармана. Однако для хранения этих вкладов не было привлечено ни траста, ни фонда – Кэссити просто брали чужие деньги, клали в карман и пользовались ими как своими собственными. В 2013-м глава семьи Даг Кэссити был осужден за это на 9 лет, а помогавший ему Брент Кэссити – на 5.

И хотя официально Брент продал брату свою долю в «Голливуде навсегда» еще в 2000 году, некоторые знакомые говорят, что все обстоит совсем иначе, и называют именно Брента, а не Тайлера, настоящим владельцем звездного мемориала. Многим хотелось бы думать, что проштрафившийся брат «не при делах», но… Если учесть другие мелкие факты, собранные пронырливыми журналистами, увы, выглядит все так, будто после многолетних мытарств кладбище снова оказалось в руках прохиндея. История движется по спирали?..