
В седьмой части рассказа об инсайдерских жаргонизмах «фабрики грез» – еще одна десятка выражений, понятных только избранным
Многие околокиношные термины давно освоились в поп-культуре: киногики прекрасно ориентируются в том, что такое «последняя девушка» или «королева крика», у них не вызывают вопросов словечки типа «франчайз-киллер», «стингер» или «спойлер». Но это только верхний слой, описывающий общие процессы в индустрии, сами же мувимейкеры по приходу на «фабрику грез» осваивают еще и ее внутренний сленг, состоящий подчас из довольно экзотичных жаргонизмов, вводящих в ступор людей со стороны. Любая профессия порождает собственный жаргон, не только позволяющий отличить «своего» от «чужого», но и экономящий рабочее время, – и кинопроизводство здесь не исключение. Шестая статья серии, посвященной жаргонизмам Голливуда, изначально задумывалась как последняя, но по здравом размышлении нами было решено сделать дополнительный выпуск. В седьмой части рассказа об инсайдерских жаргонизмах «фабрики грез» – еще одна десятка выражений, понятных только избранным.
Пятидолларовая пятница (five-dollar Friday)
На американских съемочных площадках вот уже с полвека присутствует ритуал под названием «пятидолларовая пятница». Накануне выходных каждый из членов команды снимаемого фильма участвует в азартной игре: берется купюра достоинством пять долларов, подписывается именем ее хозяина, и купюры всех участников кладутся в шляпу. Тот, ассигнацию с чьим именем вытащит в конце дня «водящий», и загребет себе все деньги. В развлечении участвует не только техперсонал, но и продюсеры, режиссеры, кинозвезды, то есть вообще все – отказываться от игры считается признаком снобизма. Среди начальников попадаются азартные люди, в случае выигрыша с удовлетворением кладущие деньги себе в карман. Но чаще они все же предпочитают продемонстрировать щедрость и демократичность, купив по пиву всем проигравшим. Никто, естественно, не против.
Флаффер (fluffer)
Киножанров существует много, и в зависимости от жанра может меняться состав техперсонала на съемках: в экшены обязательно нанимают каскадеров, в хорроры стараются затащить хороших гримеров, исторические постановки не могут обойтись без костюмеров… Все эти люди, конечно, могут работать в разных жанрах – их умения достаточно универсальны, чтобы просто в каких-то нишах они были востребованы больше, а в каких-то меньше. И только в порно существует профессия «флаффер», не встречающаяся больше нигде. В переводе с английского fluffer – это «взбивалка». Вы уже догадались, о ком идет речь? Нет? Флаффер – специальная персона, в обязанности которой входит приведение мужчин-актеров в «боевое» состояние во время порносъемок и постоянное поддерживание их в этой кондиции. Флафферы (обычно это флафферши) всегда дежурят поблизости от места действия, следя за уровнем возбуждения героя-любовника, а если тот подустал, оперативно корректируют ситуацию простыми народными способами. В кадр флафферы не попадают, хотя по уровню мастерства они часто обгоняют дамочек, выступающих звездами «взрослых» фильмов.
Фоули (Foley)
Когда на звуковую дорожку накладываются специально записанные для этого «поддельные» звуки (например, шорохи одежды, шум шагов, хлопанье дверей, звон битого стекла), то такие спецэффекты называют словом «Фоули». Изобретателем метода считается Джек Фоули, много лет возглавлявший департамент звуковых эффектов на Universal Studios, хотя на самом деле, как говорят знающие люди, способ насыщения «натурального» саундтрека дополнительными звуками был придуман не им, а кем-то другим. Но имя Фоули уже успело прилипнуть – и какая кому в конце концов разница? Процесс сборки разных треков, обычно записываемых в специальной «Фоули-студии» (Foley stage) с помощью специального «микшера Фоули» (Foley mixer), называется «фоулингом» (Foleying). А специальные люди, хлопающие дверьми и издающие топот под запись, зовутся «ходунами Фоули» (Foley walkers). Если работа над фильмом оказывается достаточно сложной, Фоули-команда по итогу занимает почетное место в финальных титрах.
Окошко (window)
Американцы называют последний дубль съемочного дня словом «мартини» – вероятно, потому что после него можно пойти и выпить. Но если вы анонсируете «мартини» в Канаде и Англии, там вас не поймут, поскольку в этих странах в ходу другое слово – «окошко». Почему окошко? Дело в том, что зарплату съемочной группе выдает в конце дня бухгалтер, сидящий в окошке в специальной будке. На мартини вы в итоге решите потратить эти деньги или на что-то еще, но ежедневного окошка вам не миновать, как и «окошка», впрочем, тоже.
Технический скаутинг (tech scout)
Перед тем как объявить о начале съемок, нужно сперва посмотреть «натуру» – подойдет ли она для кино. Ситуация, когда режиссер вместе с главами технических департаментов кинопроекта (обслуживающими камеру, звук, электричество, транспортировку и т.д.) отправляется выбирать локации, называется «техническим скаутингом» или, если угодно, «техно-скаутством». Когда выбранные для съемок лесные полянки, лестничные пролеты или канализационные тоннели вызывают замечания у кого-то из присутствующих, это можно тут же на месте и обсудить в профессиональном кругу. Таким образом, к съемкам все уже будут знать, какого рода технические задачи им предстоит решать.
Помимо чисто прикладных функций такая экскурсия, обычно занимающая целый день, работает еще и на укрепление режиссерского авторитета – ведь для большинства постановщиков-дебютантов это первая встреча с их будущими подчиненными, и от того, как сложатся отношения, во многом будет зависеть и качество всей работы. Но в любом случае, съехавшись позже на съемочную площадку, все эти люди будут уже не чужими друг другу – что, несомненно, помогает в работе.
Талант (talent)
Талант – это не только дар, помогающий выражать себя. В Голливуде так называют любого человека, появляющегося перед камерой и имеющего роль со словами. Далеко не все «таланты» действительно талантливы, иначе на ежегодный «Оскар» пришлось бы номинировать в десятки раз больше фильмов (а многочисленные talent shows типа «Американского идола» наконец-то можно было бы смотреть не морщась). Но, в шутку или всерьез, это слово продолжает использоваться, поскольку опытным путем было установлено, что любого актера лучше перехвалить, чем недохвалить, а звезду так тем более. Обиженный на нехватку уважения «талант» страшен в гневе, особенно если это человек со связями. Лучше ему потрафить лишний раз, хуже от этого никому не будет, а ободренный лицедей, глядишь, и играть от похвалы станет лучше…
«Никто не двигается, и больно не будет» (Nobody moves, nobody gets hurt)
Если срочно нужно создать тишину на съемочной площадке, ассистент режиссера громко командует: «Никто не двигается, и больно не будет!» Фраза, миллион раз звучавшая в фильмах об ограблениях, в итоге стала частью студийного фольклора. Использовать эти слова удобно: они веселят и мотивируют одновременно, разряжают напряженную творческую обстановку, но в то же время дают понять, что за испорченный дубль болтуны могут неслабо схлопотать. Киноцитаты, конечно, используются для иллюстрирования разных ситуаций и в реальной жизни, но, чтобы они вошли в чей-то профессиональный сленг, фраза должна быть одновременно остроумной, короткой и красноречивой. То есть примерно вот такой.
Сингл (single)
Речь, конечно, идет не о музыкальном сингле. Английское слово single – «одиночный» – в зависимости от контекста может означать много разных вещей (от «неженатого человека» до «комнаты на одного»). Киношники добавили к нему еще одно значение, назвав «синглом» кадр, на котором присутствует лишь один актер. По логике вещей, «дабл» (double) – это кадр, на котором актеров двое? Вот и нет, «даблы» – это дублеры, подменяющие звезд в рискованных сценах. На самом деле кадр с двумя людьми, глядящими друг другу в глаза, зовется «фифти-фифти» (fifty-fifty или «50х50»). Режиссеры любят его использовать, но трудность состоит в том, что для этого нужно расположить обоих актеров в профиль, а далеко не всякая звезда верит в то, что хорошо выглядит с любой стороны. Поставленная в жесткие условия, она может и обидеться. Так что, планируя подобный кадр, лучше сразу выяснить у артиста, какую из своих щек он считает «более выигрышной».
Сделай съедобно (make a meal of it)
«Сделай съедобно» – голливудский вариант нашего «сделай красиво», т.е. просьба к кому-то очень сильно постараться, а то и вывернуться наизнанку в погоне за максимально впечатляющим результатом. Обычно это относится к актерской игре, хотя требовать от артиста раз за разом прыгать выше головы считается невежливым – он ведь тоже устает. Также «съедобного» исполнения могут попросить у оператора, ведь красота картинки напрямую зависит от того, как и по какому маршруту он будет двигать свою камеру. Эталонный пример операторского прыжка «выше головы» – фильм Александра Сокурова «Русский ковчег», все полтора часа которого сняты единым кадром.
Однушка (One-er)
Перевести адекватно слово one-er вряд ли возможно – назовем его «однушкой», поскольку так называют продолжительную сцену, целиком снятую единым кадром. Камера при этом часто даже не двигается, в течение нескольких минут показывая, например, человека, читающего газету на скамье, или парочку, обедающую в ресторане. В некоторых фильмах Вуди Аллена этот прием доведен до абсурда: там не только не двигается камера, но и актеры порой не стесняются выходить из кадра. Подобные статичные кадры хорошо смотрятся, если они открывают или замыкают фильм. Обратный вариант: впечатляющие экшен-сцены, снятые без единой склейки (см., например, сцену обстрела в антиутопии «Дитя человеческое»); они также зовутся «однушками».