Коллективное сознательное: как пишутся телесериалы

Массовый зритель видит ситуацию так: сценарист приходит на телеканал с гениальным сценарием первого сезона потенциального сериала, руководство радостно хватается за него, выделяет деньги, зовет актеров, запускает съемки, а сериал ставит в эфирную сетку ближайшей осенью. На деле все не совсем так, а вернее, далеко не так.

Прежде всего, крупный телеканал не станет работать с человеком «с улицы». Для начала сценаристу придется обзавестись агентом, который станет искать для него работу. И это, увы, скорее всего будет работа «литературного негра» – то есть написание коллективного «буриме» в связке с другими авторами по идее, сочиненной кем-то третьим. На то есть причины: написать целый сериал в те сроки, которые обычно на это отводятся, – непосильная задача для одиночки, к тому же команда авторов становится первой тестовой аудиторией будущего шоу, способной увидеть те минусы, которые один с автор с «замылившимся глазом» просто не заметит.

С основной историей обычно выступает шоураннер, часто обозначаемый в титрах «исполнительным продюсером», – маститый сценарист, чутью которого доверяет руководство телеканала. Шоураннер придумывает идею сериала и пытается заинтересовать ею телеканал. Если им нравится идея и шоураннеру предлагают двигаться дальше, он придумывает персонажей, сюжетную завязку, в общих чертах прикидывает дальнейшее развитие событий и пишет сценарий «пилотного» эпизода. Начальство читает и оценивает. Если сценарий очень хорош, ему могут дать «зеленый свет» сразу, заказав целый сезон. Если у боссов телесети есть некоторые сомнения в том, что на экране это будет смотреться так же круто, как на бумаге, сезон могут заказать только после съемок «пилота». А могут и не заказать, если шоураннер не устранил сюжетные дыры, которые в итоге вылезут на поверхность, – тогда эта «личинка сериала» ляжет на полку и будет забыта.

Но вот «пилот» написан, сериал заказан, надо срочно сочинять остальное, чтобы вписаться в телепрограмму следующей осени. Шоураннер набирает команду.

В сценарной команде может быть от 7 до 12 человек. Первым делом они садятся за стол и высказывают сюжетные идеи, которые бы подошли данному конкретному шоу. Одной идеи на человека маловато – чтобы хоть что-то было взято в работу, каждый должен запастись несколькими. Пока один сочинитель фантазирует вслух, другие ищут в его задумках слабые места и высказываются на тему того, как бы они улучшили эти идеи, если бы сами были их авторами. Со стороны это напоминает занятия в литературной студии, с тем отличием, что воплощать конечную задумку будет не ее автор, а все вместе.

Но вот «питчинг» заканчивается, и шоураннер, внимательно послушав всех, одобряет некоторые из идей. Тот, кто придумал идею на целый эпизод, обычно его же и пишет. Что дальше – команда садится за пишмашинки? Пока еще нет. Идеи должны отлежаться. Даже когда общее содержание новых эпизодов уже прояснилось, группа авторов еще пару дней терзает их, проходясь по всем ключевым сюжетным узлам: логично ли поведение героев, убедительны ли их мотивации, увлекательны ли сюжетные повороты и насколько реально это снять?

Но даже и после этого садиться за полноценный сценарий еще рано. Каждый автор получает неделю и пишет краткий пересказ своего эпизода страниц на 10 – так называемый «аутлайн» (в Голливуде, работающем сразу с цельными историями, такую выжимку назвали бы «тритментом»), в котором уже кратко прописаны все сцены, но еще нет диалогов. Шоураннер читает его в присутствии автора и исчеркивает своими замечаниями: туда ли движется сюжет, что надо изменить, а что добавить.

Можно ли снимать по аутлайну? Разумеется, нет. Хотя изредка случаются и такие курьезы. Один уважаемый шоураннер рассказывал на круглом столе, посвященном трудностям ремесла, душераздирающую историю о неправильном планировании: проблема заключалась в том, что вся съемочная команда уже заняла свои места, а сценария все не было. В итоге шоураннер, вооружившись сырым «аутлайном», надиктовывал секретарше диалоги в режиме реального времени, и актерам приносили в течение дня страницу за страницей этого рождающегося прямо на ходу «сценария». На нормальную игру исполнители ролей настроиться так и не смогли, да и автор позже не скрывал, что получилась «бессмыслица». В «потогонных» ситкомах, когда каждую неделю надо выдавать на экран по новому эпизоду, такие случаи не редкость, просто авторы стараются не выносить сор из избы: как говорил Бисмарк, потребителю лучше не знать, из чего делается колбаса.

Что ж, аутлайн одобрен, и сценаристу выдается две недели на написание «авторского черновика» эпизода. Эту приблизительно 40-60-страничную кипу листков (в зависимости от того, длится серия полчаса или 50 минут), набранных 12-м кеглем c использованием классического шрифта Courier, он может настрочить где угодно – у себя дома, в кафе или в каком-нибудь другом стимулирующем фантазию месте, оснащенном вай-фаем и розетками.

Казалось бы – победа! Но нет, мучения только начинаются. Теперь надо показать этот сценарий коллегам, которые не оставят от черновика камня на камне – команда обсосет каждую строку диалогов и даст понять, что это никуда не годится: недостаточно смешно (если речь о комедии) или недостаточно грустно (если сочиняется драма). Еще неделя или две уйдет на переписывание текста с учетом «мнения большинства», и хотя никому не нравится кромсать свое детище, против суровой правды не попрешь: когда ты уже до предела заморочен бесконечными правками и переписываниями, одна голова хорошо, а десяток – все же лучше.

После нескольких таких коллективных прогонов, проверок на прочность и «финальной полировки» сценарий… наконец-то готов к съемкам? Нет! Наступает день читки, когда актеры шоу собираются в одной комнате и озвучивают текст по ролям. Сценаристы делают выводы и ночью лихорадочно выправляют те места, которые плохо воспринимались «на слух». На следующий день репетиция завершается по уже выправленному сценарию, и только после этого работу над ним можно считать завершенной.

Но мало написать сценарий своего эпизода (или двух эпизодов, если повезет) – это только часть работы. В каждом сезоне стандартного ситкома таких эпизодов в среднем 22, что в сценарном эквиваленте выглядит как толстенная пачка бумаги. Это значит, что над своим собственным текстом автор проработает лишь несколько недель, а все остальное время будет заниматься улучшением чужих сценариев: они должны как минимум не противоречить друг другу, так что каждый сценарист должен очень внимательно читать то, что наваяли его собратья по команде. Отчитавшись за свою серию, он еще много недель проводит, шерстя сочинения коллег и по полной программе отыгрываясь на них за зарезанные коллективом собственные гениальные идеи (иной раз коллектив из-за этого напоминает пауков в банке, так что работа шоураннера, вынужденного руководить десятком гениев с раздутым эго, вовсе не проста). Впрочем, результату это идет только в плюс.

Худшее, наверное, что может случиться со сценаристом, это когда уже одобренный и отрепетированный сценарий кладется на полку: например, автор написал эпизод про стрельбу в кинотеатре, и вдруг это случилось в реальной жизни. Дабы не давить на болевые точки общества, телесеть, скорее всего, откажется от съемок такого эпизода, иначе возмущенная реакция граждан может обвалить рейтинги всего шоу. Но такое случается и в большом кино, тут уж ничего не попишешь.

Среди плюсов работы телесценаристов – громкие должности, которыми их часто награждают в титрах. Например, шоураннер сериала, помимо прочего несущий ответственность за его общий успех, обычно получает отметку «исполнительный продюсер» или просто «продюсер», а его подчиненные, чей вклад оказался наиболее весомым, могут быть вписаны «исполнительными сопродюсерами», «контролирующими продюсерами» и т.д. В свою очередь, звездный сценарист, не входящий в основной пул авторов, но частично помогший проекту, может быть назван «консультирующим продюсером». Все титулы условны, но звучат гордо, почти как в Голливуде.

Естественно, при придумывании и написании сценария надо учитывать специфику конкретного канала: это должно быть именно то, что соответствует его политике. Одна и та же идея для разных заказчиков может быть реализована очень по-разному, здесь учитывается и то, эфирное это ТВ или кабельное, и потенциальная аудитория, и возрастной ценз: то, что хорошо для кабельного канала, не пройдет цензуру на Disney Channel. В зависимости от того, кто заказывает музыку, за кадром могут быть оставлены (или, наоборот, выпячены) некоторые вещи, герои будут вести себя по-другому, выражаться строго в рамках дозволенного, даже структура каждого эпизода будет зависеть от того, есть ли на канале реклама. Ввиду того что кабельные каналы вроде HBO не прерываются на показ прокладок или нового средства для чистки унитазов каждые 10-15 минут, сценаристам не нужно дробить повествования на 4-5 актов, сопровождая финал каждого акта зацепкой-«клиффхэнгером», которая бы удержала зрителя от переключения на другой канал. Такой сериал гораздо больше похож на традиционное кино.

Автору надо еще и быть «в тренде» – как минимум понимать, насколько сериалы изменились в сравнении с телешоу прошлого века. Если раньше телевизионный принцип «по одной проблеме на каждую серию» был главенствующим и в финале эпизода зритель обязательно получал ответы на все вопросы, то теперь, когда пропущенные эпизоды любой может без проблем посмотреть в Интернете или заказать на DVD, завершение начатого когда-то сюжетного конфликта можно засунуть в следующие серии, чем активно и пользуются сегодняшние сериалоделы, желающие сделать свою продукцию менее предсказуемой (впрочем, многие т.н. «вертикальные» ситкомы, в которых сюжет, в отличие от «горизонтальных» драм, особо не развивается в течение сезона, продолжают работать по старым схемам).

Помимо вышеперечисленного сценарист должен обладать чувством ритма и хорошо представлять, влезет ли написанный им сюжет в отведенные ему временные рамки. Если на стадии читки выясняется, что получается слишком длинно, диалоги срочно приходится сокращать (по этой причине писателям обычно не доверяют адаптировать собственные книги для ТВ: человек, привыкший работать в одиночку, слишком бьется за каждую строку своего детища). В «разговорных» же сериалах, где герои говорят много и быстро, объем диалогов, напротив, должен быть больше обычного (такой сценарий может быть и 70-страничным).

На этой работе некогда ждать, когда сочинителя посетит муза: если сценарист не укладывается в дедлайны, шоураннер выгонит его в шею и возьмет другого автора. К счастью, за те пару месяцев, в течение которых выпекается каждый эпизод, сценарист успевает настолько вникнуть в дела своих персонажей, что под конец начинает разбираться в их заботах, привычках и желаниях лучше, чем в своих собственных, так что работа идет чем дальше, тем быстрей. А когда все серии наконец-то отправляются в работу, у команды авторов наступают «каникулы» до следующего сезона – можно расслабиться и наконец-то разгрузить закипевшие мозги.

Правда, каникулами это можно назвать, только если начальство телеканала останется довольно рейтингами и решит продлить шоу на следующий сезон – в противном случае сценарист окажется в бессрочном и неоплачиваемом отпуске и вынужден будет снова искать себе работу. Впрочем, те, кто умеет писать крепкие «черновики», требующие минимальных правок и постепенно делает карьерные скачки (те самые переходы из ранга простого «писаки» в редакторы, сопродюсеры, консультирующие продюсеры, исполнительные продюсеры и т.д. вплоть до шоураннера), о своем будущем могут особо не беспокоиться: люди с развитой фантазией и умением быстро работать в этой профессии нужны всегда.

Многих интересует: а как попасть в эту профессию? Как пишутся сценарии? Однозначных рецептов нет. Профессионалы советуют искать в Интернете готовые сценарии и проводить их разбор. Предлагать свои идеи следует именно тем каналам, которые делают «нечто подобное» (даже если ваш сценарий им не пригодится, могут отметить мастерство и позвать в другой проект). Также неплохой вариант – попытаться сперва стать режиссером и снять собственное микробюджетное кино (вдруг попадется на глаза продюсеру вроде Джей Джей Абрамса или Джадда Апатова?!), как сделала Лина Данэм, у которой теперь на HBO свой сериал «Девочки». Трамплином может стать даже снятый в собственной комнате веб-сериал, ставший «вирусом» и набравший большое количество просмотров. Литературное прошлое тоже может оказаться плюсом, особенно в России, где на подобную работу, считающуюся довольно «хлебной», сложно проникнуть иначе как «по знакомству».

Главное – не разочаровываться потом, увидев результат своих трудов на экране: каким бы прекрасным ни был сценарий, его напрочь способна испортить бездарная актерская игра. Впрочем, ни от чего подобного не застрахован и Голливуд. С той только разницей, что сценаристу провального сериала гораздо проще затеряться в толпе соавторов. У успеха много отцов, но у неудачи в данном случае – тоже.