Опасайтесь подделок: краткая история «мокбастеров»

Не секрет, что производители порнофильмов любят «играть в Голливуд» и дают своим фильмам названия, вроде бы намекающие на их родство с известными блокбастерами. Тайтлы вроде «Эдварда руки-пенисы» или «Горячих задниц Карибского моря» в данном бизнесе давно стали нормой, но мейджоров это не беспокоит: покупая фильм с малопристойным заголовком, да еще с украшенной ягодицами обложкой, зритель явно понимает, что Дисней тут ни при чем и Джонни Деппа он там не увидит. Болливуд, таскающий идеи для своих ремейков прямо из телевизора, также не может принести особого вреда: если какой-нибудь бомбейский режиссер хочет передрать сюжет «Мстителей» и снять на его основе нечто на языке маратхи с песнями, танцами и усатыми мужчинами в ролях супергероев, – флаг в руки и вперед, все равно это кино в США никто не увидит. Иное дело «мокбастеры»: они и делаются в Америке, и названия у них подозрительно похожи на громкие голливудские продукты, и обложки максимально стараются копировать оригинал. Количество одураченных покупателей, купивших диск и обнаруживших на нем вместо рекламируемого по ТВ блокбастера какой-то малобюджетный трэш, измеряется миллионами, ведь далеко не каждая бабуля, покупающая мультфильм для своего внучка, отличит «Рататуй» от «Рататуинга», а «Трансформеров» от «Трансморферов».

Термин «мокбастер» (mockbuster, то есть «поддельный блокбастер») впервые был предложен журналом Empire и быстро стал популярным, поскольку наконец-то дал название давно устоявшейся традиции по пусканию пыли зрителю в глаза. Само явление родилось не вчера и не позавчера: к примеру, «Монстр из Педрас Бланкас» (1959) Ирвина Бервика был очевидной попыткой сыграть на успехе «Твари из Черной лагуны» (1954), и даже монстро-костюмы для обеих лент делал один и тот же дизайнер. Оригинальная «Атака 50-футовой женщины» (1958) поспособствовала выпуску «Деревни гигантов» (1965) и т.д. и т.п. Режиссеры мокбастеров второй половины ХХ века действовали осторожно, опасаясь напрямую копировать заголовки, однако то, что они мастерили именно подделки, уже тогда ни у кого не вызвало сомнений. В ход шли не только фильмы, но и ТВ-шоу: так, картина «Месть ангела» (1979) явным образом пыталась втереться к аудитории в доверие, обещая ей зрелище в духе телесериала «Ангелы Чарли». Техническая революция добавила к внушительному списку подделок разве что подешевевшую анимацию.

В чем же состоит новизна современных американских «мокбастеров»? Во-первых, они стали гораздо смелей в плане заголовков, копирующих названия чужих продуктов едва ли не один в один (раньше так нагличали только иностранные производители, которых было сложно прижучить законом о копирайте). Во-вторых, в кинотеатре подобные фильмы не увидишь, поскольку выпускаются они только на DVD, стараясь заполнить прилавки за пару дней до релиза блокбастера, под который мимикрируют (любителям смотреть кино на дисках следует помнить, что ни одна уважающая себя американская студия не станет выпускать фильм на «твердых носителях», не выжав из него все возможное в домашнем прокате). В-третьих, эти «трэш-версии» обычно куда откровенней оригиналов и могут включать сексуальные сцены, которых в сегодняшних блокбастерах не увидишь – ведь подделки не попадают в прокат и потому не обязаны втискиваться в прокрустово ложе «подросткового» возрастного рейтинга PG-13.

Расцвет мокбастеров в нулевые годы произошел благодаря студии The Asylum, по сей день являющейся флагманским игроком на этом скользком поле. Студия была создана в 1997 году и первоначально планировала делать недорогие хорроры, но не имела успеха – слишком высока была конкуренция. Но благодаря повсеместному переходу на «цифру» производство фильмов значительно подешевело – теперь их можно было делать очень быстро, и The Asylum решила «играть на опережение». Момент истины пришел в 2005-м, когда Стивен Спилберг выпустил экранизацию классического романа Герберта Уэллса «Война миров», и практически одновременно с этим состоялся DVD-релиз одноименной малобюджетки от «Эсайлэм». Основатели студии Дэвид Риман, Шерри Стрейн и Дэвид Майкл Летт были приятно удивлены количеством проданных копий своего «шедевра», на порядок превышавшим их обычный оборот. Троица немедленно засучила рукава и стала выпекать киноклонов как горячие пирожки: вдогонку за триллером «Змеиный полет» поехал «Змеиный поезд», «Я, легенду» трэш-творцы сопроводили «Я, Омегой», четвертая часть «Терминатора» получила конкурента с наглым заголовком «Терминаторы», а приведшая студию к успеху «Война миров» даже получила сиквел (которого оригинальная лента Спилберга, например, не имеет). Закреплялся успех киноизделиями вроде «Тора всемогущего», «Дня, когда земля замерла», «Титаника 2», «Сокровища да Винчи», «Паранормальной сущности» и «Авраама Линкольна против зомби». И да, не забудем о «Трансморферах»! Параллельно хитрецы стали окучивать верующую аудиторию, клепая версии знаменитых лент, в которые ими вводились религиозные элементы. В описании потом указывалось, что это ни больше ни меньше как «христианская версия» известного кинохита.

Бюджет продуктов «Эсайлэм» никогда не превышает миллиона – это правило позволяет производству оставаться прибыльным и возвращать вложенные деньги всего за три месяца после релиза. Сюжеты совпадают с оригиналами лишь на уровне темы или самого общего описания, а решение о «клонировании» той или иной картины выносится на основе слухов о ее предполагаемой высокобюджетности. Со студией сотрудничают одни и те же режиссеры, умеющие работать «дешево и сердито»; в качество картинки и спецэффектов никто не вкладывается, то же касается и халтурной игры актеров (среди которых из «знаменитостей» можно увидеть разве что давно списанных на пенсию музыкантов). Хорошей музыки на саундтреке тоже можно не ждать. Очевидно, что фальшпродукт делается лишь ради названия и красочной обложки, которые должны заставить публику купить кино, а на ее мнение о фильме после просмотра владельцам The Asylum совершенно плевать.

Голливудские студии неоднократно пытались засудить пронырливого конкурента за мошенничество: ведь если бы они не тратили на рекламу своих фильмов десятки миллионов, никто бы не купил произведенный «Эсайлэм» киномусор. В ответ нарушители оправдываются тем, что, выпуская фильм на диске практически одновременно с чужим релизом, они всего лишь хотят, «чтобы его увидело как можно больше людей». Американский суд не может «пришить» The Asylum прямой плагиат, поскольку, кроме названия и дизайна обложек, они ничего не заимствуют, содержание же их фильмов обычно лишь отдаленно напоминает оригинальный продукт и, как уверяют авторы, создавалось в «пародийных целях» (пародия же законом, как известно, не запрещена). В итоге приговоры носят чисто косметический характер: от мошенников требуют поменять одно слово в названии, вынести логотип студии на видное место, слегка придержать релиз…

Вне суда «Эсайлэм» ведет себя еще нахальней: откровенно пишет на своем веб-сайте, что «обдирает» людей, а в блоге, рекламирующем свежевышедшую продукцию студии, шутит: «Вы, конечно, можете слить наше кино прямо из Сети, но тогда вы будете ничем не лучше нас». Аналогичные судебные баталии кипели в 90-е вокруг анимационной студии GoodTimes Entertaiment, первоначально снимавшей видеоучебники по шейпингу, а в итоге нашедшей «золотую жилу» в волшебном мире анимации: дешевые поделки с названиями типа «Аладдин», «Красавица и чудовище» – их рук дело. Студия Renegade Animation отличилась своей версией «Кота в сапогах», стоившей всего миллион (в отличие от 130-миллионного продукта DreamWorks), и тоже осталась ненаказанной: если название принадлежит классической сказке, чьей-то неприкосновенной собственностью его признать нельзя. Аналогичным образом бразильская студия Vídeo Brinquedo произвела на свет «Рататуинг», «Маленькие тачки» и «Принц-лягушка», в которых также без труда можно разглядеть «бедных родственников», пытающихся примазаться к чужой славе. Но и этих дельцов суд прижать не смог.

Правда такова, что, несмотря на низкое качество «мокбастеров», на этот сомнительный товар всегда находится купец. И вовсе не обязательно любитель кино при этом обманут: есть, в конце концов, свои поклонники и у трэша, для которых «чем хуже – тем веселей». Плюс существует еще такой тип зрителя, который вполне понимает, что встреченный им на полке «18-летний девственник» – это явно не «40-летний девственник» со Стивом Кареллом, но все равно приобретает подделку, просто потому, что надеется посмотреть «что-нибудь на ту же тему». Благодаря скандалам вокруг своей продукции The Asylum успела стать настолько знаменитой, что ею уже интересуются телеканалы: например, Syfy заказал студии зомби-сериал «Нация Z» (конечно же, склепанный по следам успеха «Ходячих мертвецов»), а один из британских каналов организовал телепоказы их ранней продукции, назвав свою затею «Сезон The Asylum». Мегапопулярный онлайн-кинотеатр Netflix после истечения контракта с Диснеем сделал выбор в пользу скандальной GoodTimes Entertaiment: плоха их анимация или нет, а детишкам все равно нравятся анимированные говорящие зверушки – в итоге они с одинаковым удовольствием посмотрят и «Рататуинг», и «Маленькие тачки» (пускай Pixar со своим «Рататуем» и «Тачками» и имеет что-то против).

Там, где есть акулы, водятся и прилипалы, подбирающие за ними куски (даже в порно наблюдаются случаи внутрицехового мокбастинга – вспомнить хоть «Черную глотку», содранную с нашумевшей «Глубокой глотки»). Но так ли уж циничны и бесчестны студии вроде The Asylum, позволяющие себе урвать кусочек пирога с чужого праздника, когда подлог давно стал общим местом в кинобизнесе? Обдуриванием зрителя давно и успешно занимаются дистрибьюторы в разных странах, изменяющие названия голливудских лент так, чтобы те звучали более «коммерчески» и отсылали зрителя к ранним проверенным хитам, успешно «выстрелившим» в кинотеатрах (отсюда засилье в российском прокате мультфильмов со словом «братва» в заголовке, а также комедий, на все лады эксплуатирующих слово «Вегас»). А бесконечные ремейки от крупных студий, которые делаются целиком легально, но при этом сплошь и рядом оказываются хуже оригиналов? Не говоря уже о тех самовольных ремейках, которые последние полвека активно штамповались за рубежом режиссерами би-мувиз вроде итальянца Бруно Маттеи (Бруно, помимо прочего, отличился тем, что снял своего малобюджетного «Терминатора II» еще в 1989 году, решив не дожидаться, пока Джеймс Кэмерон почешется и засядет за сценарий). Кто-то стыдится подобного «передирания», кто-то ничуть: например, автор данной статьи наблюдал недавно в Куала-Лумпуре за съемками гонконгского экшена, режиссер которого на вопрос о названии непринужденно заявил, что делает «азиатскую версию “Ангелов Чарли”». Если судить по снимавшимся в тот день сценам, со знаменитым оригиналом у этой ленты было не так уж много общего.

В общем, на поле «мокбастинга» как минимум имеется пространство для споров. Но, как бы там ни было, «эффект длинного хвоста», существующий во всех сферах искусства и постоянно подбивающий обделенных талантами авторов на неуклюжие попытки повторить чей-то успех (достаточно вспомнить лавину конспирологических детективов, обрушившихся на книжные прилавки после успеха «Кода да Винчи»), никуда не исчезнет. Все эти дурно написанные книги и плохо снятые фильмы кто-то ведь покупает, иначе их бы просто не производили. Значит, кому-то это нужно. А тем, кто так уж любит хорошее кино и не желает быть обманутым, следует почаще обращать внимание на скользкость сюжетных формулировок и неподписанные цитаты безымянных критиков, которыми обычно украшены мокбастерные обложки. Вы терпеть не можете обманщиков? Так предохраняйтесь же! Ну или не возмущайтесь потом, купив какую-то ерунду, – третьего, пожалуй, не дано.