Трейлеры: от бродвейских мюзиклов к видеоиграм

Автором первого трейлера в американской истории считается менеджер по рекламе Нильс Гранлунд, работавший в компании Loew's Consolidated Enterprises, которой владел будущий создатель студии MGM Маркус Лоу. Гранлунд смонтировал небольшой рекламный ролик для бродвейского мюзикла «Ищущие удовольствия» (The Pleasure Seekers). Видео, состоявшее из кадров репетиций будущего шоу, вызвало немалый зрительский ажиотаж. Весть о изобретении немедленно попала в прессу, и Лоу, владевший сетью театров, в которых демонстрировался ролик, решил, что эту практику следует развивать. Более того, он предложил Нильсу также делать трейлеры и для фильмов. В том же 1914 году Гранлунд создал первый киноролик для новой картины Чарли Чарлина, конкурирующие сети быстро подхватили начинание – и, как сказал бы классик юмора Аркадий Аверченко (сам, кстати, в то время пробовавший актерствовать в первых российских фильмах), «все завертелось».

В следующие годы трейлеры стали популярным явлением, а их производство подмяла под себя компания «Национальная кинослужба» (National Screen Service), занимавшаяся, помимо прочего, рисованием и печатью постеров для большинства голливудских кинолент. Следующие четыре десятилетия она делала почти все голливудские трейлеры и занималась их доставкой в кинотеатры, поскольку киностудии не утруждали себя вопросами дистрибуции. Популярное сегодня название «трейлер» появилось ввиду того, что ролики обычно показывались после фильма, т.е. шли «прицепом», как буксируемый автомобилем домик на колесах. Но голливудские боссы быстро обратили внимание на то, что зритель не задерживается в зале после картины, и потребовали, чтобы рекламу показывали перед сеансом. Название тем не менее успело прижиться.

Первые трейлеры были довольно неказисты, часто они состояли только из плашки с названием и крупного рекламного текста, наложенного на стоковые кадры, взятые откуда попало. С появлением звука ситуация несколько улучшилась: в трейлеры начали вставлять нарезку из ключевых моментов будущей ленты, а громкий закадровый голос объяснял, какого рода история ожидает зрителей.

Мейджоры осознали важность хороших трейлеров и стали контролировать процесс их создания. На разных голливудских студиях завелись свои мастера озвучания, которых узнавали по голосам; не брезговали этим заниматься и звезды высокого уровня (из сегодняшних суперстарз этим знаменит, например, Морган Фримен). Для маститых режиссеров стало нормальным появиться в ролике и самолично представить будущий фильм.

Время шло, и мода менялась: в 60-е годы рухнули устои Золотого века и родился т.н. «новый Голливуд», который популяризировал другой, более привычный нам вид трейлеров: без текста, со связным сюжетом и быстрым монтажом. Телевидение подбрасывало кинематографу свежие идеи, и трейлеры постепенно вытеснили из кинотеатров все прочие виды роликов (до этого перед фильмом телезрителям показывали разного рода рекламу, киножурнал, новостную хронику, мультфильмы и даже живые выступления). Флагманом индустрии, активно пробивавшим дорогу «новой форме», стал Стэнли Кубрик, приложивший немало усилий к тому, чтобы трейлеры его лент, будь то «Лолита» или «Заводной апельсин», привлекали максимальное внимание. Апофеозом стал ролик к хоррору «Сияние», не содержавший ничего, кроме кадра с открывающимися дверями лифта, из которых хлестал мощный поток крови. Параллельно Альфред Хичкок пришел к мысли, что нарезать трейлеры из кадров фильма – это удел ленивых, и снял рекламный ролик фильма «Психо» в формате экскурсии по съемочной площадке фильма. Пройдясь по декорациям, Хичкок отдергивал душевую занавеску, за которой обнаруживалась вопящая от страха девушка (правда, снимать в этой роли пришлось не ту актрису, что появлялась в фильме: Джанет Ли уже работала на другом проекте, но многие зрители не заметили подмены).

Закадровый голос долгое время был весьма удобным инструментом для трейлермейкеров. Ведь рекламные ролики обычно делаются параллельно с производством фильма, и нарезать их приходится из только что отснятых кадров, зачастую мало стыкующихся друг с другом. Грамотно написанный и озвученный комментарий помогал подать этот кашеобразный коллаж в виде связной истории или хотя бы намека на нее. Но в 80-е годы мода на подобную озвучку трейлеров окончательно прошла, а закадровые голоса превратились в ретроклише и объект пародий (см., например, трейлеры к несуществующим фильмам а-ля 70-е, снятые разными режиссерами для проекта «Грайндхаус»). Появление хоум-видео позволило трейлерам переселиться из кинотеатров сначала на магнитную пленку (чтобы не тратиться на рекламу, многие студии дописывали к фильму на VHS-кассете ролики своих грядущих лент), а затем в секцию бонус-материалов на DVD. Следующий толчок развитию кинорекламы дал Интернет. А развитие 3D-технологий привело к появлению трехмерных кинотрейлеров: ведь как ты можешь оценить все плюсы будущей ленты, если обычная «плоская» реклама просто не в состоянии их передать? Но и из кинотеатров трейлеры не ушли, наоборот: успех «Челюстей» и «Звездных войн» показал, что дорогостоящему блокбастеру зрелищная видеореклама жизненно необходима.

Сегодня производством трейлеров занимается множество голливудских компаний, существуют специальные ежегодные награды, присуждаемые за лучший трейлер (такие как The Key Art Awards, The Golden Trailer Awards и The World Trailer Awards). Сложился ряд спецстандартов, которым в той или иной форме стараются следовать все авторы. Трейлер может как состоять из не связанных между собой элементов с лучшими шутками или экшен-элементами, так и предлагать некий мини-сюжет с завязкой, кульминацией и развязкой. Элементы принято располагать в соответствии с предполагаемой фабулой, по возможности избегая спойлеров. Выверенный до кадра монтаж и прилизанная картинка стали нормой, равно как и традиция выносить на самое видное место завлекательные фразы типа «от создателей такого-то фильма», «от режиссера такой-то ленты» или «по мотивам бестселлера такого-то автора». Ввиду того что фильмов выходит много и их промоматериалы уже не умещаются в рекламные блоки перед сеансами, хронометраж обязан укладываться в 2 минуты и 30 секунд; нарушить это правило Американская киноассоциация позволяет каждой студии лишь один раз в году (так что по удлиненному трейлеру сразу можно догадаться, на какой из своих фильмов мейджор возлагает наибольшие надежды).

При этом в силу разных причин трейлеры далеко не всегда отражают содержание фильма на 100%. Ввиду того что редакторам приходится работать с «сырым» материалом, только что доставленным со съемочной площадки, в трейлер могут попасть кадры, фразы и целые сцены, которые в окончательный вариант фильма не войдут (знаменитый пример – фраза «Ладно, ты сам напросился!» из трейлера «Касабланки»), либо может быть использован альтернативный дубль той же сцены. Часто в трейлерах звучит музыка из совсем других кинокартин, популярные мелодии либо купленные в стоковых библиотеках треки. Поскольку именитый композитор приглашается для написания окончательного саундтрека обычно не раньше, чем фильм будет полностью смонтирован, то в ранние трейлеры может быть засунута любая песня, создающая подходящее настроение (есть в этой сфере даже свои профи, пишущие исключительно музыку для трейлеров). Некоторые режиссеры намеренно вставляют в трейлер сцены, которые заведомо не намерены использовать в фильме: достаточно вспомнить знаменитый ролик «Терминатора 2», где фигурировал завод по производству роботов-убийц, или видео к «Человеку-пауку» с изображением башен-близнецов, изъятое из использования после трагедии 11 сентября. А студия Pixar и вовсе поставила производство таких видеоэсклюзивов на поток.

Бывает и так, что тизер-трейлеры фильма, призванные разжечь интерес к грядущему проекту, выпускаются еще до того, как стартовали основные съемки (см., например, «Телеведущий 2»), – естественно, они презентуют будущую ленту лишь «в общих чертах», и снятый для них футадж редко используется в фильме. Хотя случаются и исключения в виде «Мачете»: проект, изначально задуманный исключительно как шуточный трейлер к несуществующему фильму, неожиданно превратился в «полный метр» – продюсеры увидели в шутке Роберта Родригеса большой коммерческий потенциал и дали ему денег на то, чтобы доснять недостающий материал. Растущая популярность краудфандинга – новомодной технологии сбора денег на фильм через Интернет – заставляет независимых режиссеров раскошеливаться и снимать трейлероподобные проморолики, выкладывая их в Сеть с припиской: «Вот так может выглядеть мой фильм, если вы дадите на него денег» (одной из первых ласточек стало нашумевшее «Железное небо» Тимо Вуоренсолы). В отдельных случаях кинолента способна менять на ходу и название, и жанр, и даже актеров – все эти изменения отражаются в трейлерах (примером может служить судьба многострадального ромкома «Выкрутасы», успевшего побыть и «Счастьем», и «Колотиловым», и спортивной комедией, а центральную актрису вообще заменили в последний момент, уже после основных съемок).

Но гораздо чаще бывает так, что студия, не очень довольная кинолентой, сознательно пускает зрителю пыль в глаза, запихивая в трейлер все самые зрелищные (либо самые смешные, если речь идет о комедии) кадры и создавая у него ложное ощущение, что это только затравка – на самом же деле в кинотеатре выясняется, что к сказанному авторам добавить нечего. Еще хуже, когда используется не подтасовка, а прямое надувательство: например, драму рекламируют как комедию (типичный пример – мелодрама «Сайрус» с Джоной Хиллом). Из-за того что в последнее время подобные случаи участились, даже случаются некрасивые скандалы: например, в 2011 году жительница Мичигана судилась с компанией FilmDistrict Distribution LLC из-за того, что обманулась трейлером фильма «Драйв» и вместо ожидаемого гоночного экшена в духе «Форсажа» получила… впрочем, вы наверняка видели «Драйв».

Хотя используется этот прием и в «мирных целях»: в середине нулевых годов в Интернете получили распространение рекат-трейлеры, производством которых занимаются кинофанаты: так «Сияние» Кубрика путем затейливого монтажа и наложения характерного закадрового голоса превращается в семейную комедию, а мокьюментари-комедия «Борат» – в артхаусную драму. Другой вид подобного развлечения называется «мэшапом» и представляет собой микс из двух и более кинокартин, из которых энтузиастами монтируется общий трейлер к несуществующему фильму с названием вроде «Кинг Конг против Бэтмена». Но к реальной киноиндустрии, понятно, все это никакого отношения не имеет.

Американская киноассоциация (MPAA) присваивает рейтинги не только выпускаемым на экраны фильмам, но и трейлерам. Если в начале трейлера вставлена зеленая плашка, значит, его можно смотреть всем возрастам (даже если рекламируется «взрослый фильм»), если красная – значит, это «красный трейлер», в котором возможны ругательства, обнаженка, наркотики и натуралистическое изображение насилия. Такой трейлер в кинотеатрах можно показывать только перед «взрослыми» фильмами, имеющими рейтинг R, когда в зале нет детей. К счастью, Интернет помогает обойти цензуру: многие студии сливают туда неофициальные трейлеры, прозванные «желтыми». Там возможно все: и какой угодно контент, и хронометраж гораздо длиннее дозволенных двух с половиной минут.

Как раньше телевидение влияло на киноиндустрию, так теперь киноиндустрия влияет на производство видеоигр: в игровой индустрии становится нормой выпускать трейлеры для своих новых продуктов, зачастую даже приглашая на съемки известных кинозвезд (см., например, ролик Call of Duty с Джоной Хиллом и Сэмом Уортингтоном). Книжная индустрия, терпящая в последние десятилетия значительные убытки, тоже приспособилась делать трейлеры для готовящихся к печати книг (правда, буктрейлеры несравнимо более дешевы в производстве и редко могут похвастаться зрелищностью, хотя со своей базовой задачей – «задать общее настроение» – справляются достаточно неплохо). Старые трейлеры стали объектом коллекционирования. Несмотря на то что контракт «Национальной кинослужбы» требовал от кинотеатров возврата «отработанных» трейлеров либо их утилизации, сотрудникам некоторых кинотеатров было жаль уничтожать пленки – особенно когда речь шла о роликах к таким культовым лентам, как «Звездные войны». Периодически подобные редкости, вроде бы давно списанные и обращенные в прах, обнаруживаются в чьей-нибудь частной коллекции и перепродаются за большие деньги; порой из «найденных в мусоре» трейлеров составляются целые кинопрограммы, привлекающие немало кинофанатов, либо подборки, выпускаемые на DVD.

Сегодня уже никто не идет в кинотеатр, не ознакомившись предварительно в Интернете с рекламными материалами к свежим кинолентам. Несмотря на вечные жалобы мувимейкеров на то, что кино становится все менее прибыльным бизнесом, прогресс не остановить: межстудийная конкуренция только растет, фильмов выпускается все больше (спасибо цифровой революции, удешевившей средства производства в десятки раз) и борьба за каждого зрителя вынуждает мейджоров наращивать боевой потенциал. Трейлеры, еще сравнительно недавно игравшие скромную роль бесплатной добавки к киносеансу, сегодня стали мощным онлайновым инструментом продвижения кинопродуктов наряду с «роликами о создании», фичуретками и прочими сопутствующими материалами, призванными обратить внимание зрителя на конкретный кинопродукт. Одним трейлером студии уже не удовлетворяются, выпуская к каждому фильму по целой пачке роликов: тизер, первый трейлер, иностранный трейлер, «красный трейлер», финальный трейлер (и не забываем о телероликах, где все то же самое надо успеть рассказать за 15-30 секунд!)… В ожидании премьеры фанаты роются в этом нескончаемом потоке материалов, разыскивая малейшие различия между роликами и радостно рапортуя на профильных форумах о новых кадрах, обнаруженных в каком-нибудь японском трейлере.

И хотя, казалось бы, в этом механизме по выбиванию денег из населения сегодня не найти более стандартизованного элемента, чем трейлеры, здесь нет-нет да и случаются свои маленькие шедевры, меняющие взгляд на искусство трейлера: братья Коэн в течение всего трейлера к черной комедии «Серьезный человек» бьют центрального героя головой об стену, Мэтт Ривз в ролике «Монстро» использует «ускоренную перемотку», Зак Снайдер с помощью песни Мэрлина Мэнсона мастерит из вступительной сцены к «Запрещенному приему» полноценный музыкальный клип, а Гаспар Ноэ с невинным видом демонстрирует трейлер «Входа в пустоту», в котором нет ничего, кроме мелькающих со стробоскопической скоростью галлюциногенных стартовых титров. Без сомнения, подобные «находки» будут случаться и впредь, ведь трейлер – это визитная карточка любого фильма, в настоящее время, пожалуй, даже более важная, чем когда-то кинопостеры, и оттого, насколько интересной и необычной будет презентация той или иной картины, во многом зависит ее прокатная судьба.

Впрочем, есть и те, кто ностальгирует по старым добрым временам, когда реклама не играла такой определяющей роли: например, режиссер новых «Звездных войн» Джей Джей Абрамс сетует на то, что Интернет убивает магию кино, и человек, насмотревшийся трейлеров, уже настроен на определенного типа зрелище. Во времена его детства все было иначе: идя в кинотеатр, зритель редко знал о фильме что-либо, кроме названия и жанра, не был отягощен какими-то предубеждениями и потому гораздо реже покидал зал разочарованным. А сегодня любой гик не только мнит себя знатным киноманом, лучше профессионалов разбирающимся во всех областях кинопроизводства, но еще и имеет возможность писать гадостные комментарии в Интернете.

Кстати, господин Джей Джей, раз уж к слову пришлось: посмотрели мы тут недавно трейлер вашего «Эпизода VII», и знаете что…