Реткон как способ редактирования прошлого

Слово «реткон» является сокращением от появившегося в 80-е (по некоторым данным – в 70-е) годы выражения retroactive continuity, которое можно перевести как «переписывание истории задним числом». Вы спросите: зачем автору может понадобиться внесение изменений в его старые произведения? Причины бывают самые разные.

Если речь идет о популярной серии книг, фильмов или комиксов, то часто случается так, что «в начале пути» сочинитель еще не представлял себе четко дальнейших событий, а значит, на раннем этапе упоминал в сюжете такие детали, которые со временем оказались нефункциональными и начали ему сильно мешать. Некоторые писатели просто вносят исправления в новые редакции своих книг, вычищая оттуда ненужные факты и добавляя нужные. (Например, Стивен Кинг сочинял многотомную сагу «Темная башня» на протяжении сорока лет и в итоге так отдалился от первоначального плана, что решил просто переписать и переиздать первый том, некоторые данные из которого начали уж очень противоречить дальнейшему сюжету.)

Но с фильмами и сериалами такой метод не работает: в них вкладывается труд не одного автора, а многих людей, так что если ты обнаружил какую-то ошибку уже после релиза, то заниматься пересъемками никто не будет – это слишком дорого и хлопотно. Конечно, если фильм стал настоящим событием, в будущих переизданиях можно исправить кое-какие ляпы с помощью компьютерной графики – например, так Джеймс Кэмерон подчищал мелкие огрехи в «Терминаторе» и «Титанике». Кроме него вносить изменения в уже выпущенные фильмы хватило духу у немногих – например, у великого и ужасного Джорджа Лукаса, который с приходом эры компьютерной графики постоянно добавлял что-то новое в каждом дисковом издании «Звездных войн». И все же кинопроизводство – слишком сложное дело, чтобы менять прошлое таким методом, да и в комиксах подобными вещами никто не заморачивается.

Помимо ошибок, допущенных авторами по недосмотру, бывают еще и такие нелепицы, которых никак нельзя избежать, – например, сюжетные элементы, основанные на научных мифах, развенчанных уже после выхода книги или фильма. То, что выглядело весьма прогрессивно во время премьеры, через 20 лет может вызывать смех – и если так, то с этой антинаучной архаикой тоже нужно что-то делать. Долгоиграющие франшизы имеют отвратительное свойство стареть, попытки же упорно держаться за прошлое приводят подчас к плачевным результатам: так, Джеймс Бонд, пытавшийся не замечать пролетающих мимо десятилетий, к концу прошлого века превратился в пародию на самого себя (в итоге, чтобы придать ему современный вид, понадобилась полная перезагрузка сериала).

Истории известно несколько случаев, когда целый коллектив талантливых авторов пытался написать совместный роман – по главе на автора. Результат всегда был ужасен в сюжетном плане, поскольку каждый вновь пришедший писатель начинал тянуть одеяло на себя: менял изначальный стиль и тон, уводил сюжет в сторону, убивал персонажей, которых считал лишними, и вводил других, которые ему нравились, – в итоге получалась не цельная и последовательная история, а каша, отдельные части которой были лишь кое-как согласованы друг с другом. Чем-то подобным грешат вселенные современных видеоигр, комиксов, телесериалов и кинофраншиз, в создании которых занято много людей, – поэтому, если затевается масштабный проект такого рода, главным автором устанавливается некий канон, базовая легенда (в сериальном производстве называющаяся «библией сериала»), которой все обязаны придерживаться, иначе вселенная просто распадется на куски.

Этот принцип позволяет избегать крупных несогласованностей (хотя и не исключает неосознанных ошибок, допускаемых разными сочинителями по незнанию, забывчивости или невнимательности). Но иной раз авторам просто становятся тесны границы сочиненной ими (или их предшественниками) вселенной: за много лет существования франшизы она успевает наскучить, ведь чем меньше в каноничном сюжете остается белых пятен, тем сложнее его продолжать на столь же ярком и изобретательном уровне, как прежде. Не имея возможности поменять единожды установленные правила игры, авторы начинают ощущать себя загнанными в угол. Временами, плюнув на каноны, которые требуется соблюдать, они развязывают себе руки и заявляют: «О, я знаю! А давайте я подчищу правила, а вы сделаете вид, будто все так и было? У меня есть отличная идея, а правила очень мешают…» И в каноничную историю впрыскивается новый элемент, который может как устранять парадоксы прошлого, так и создавать их на голом месте. Это и называется ретконом.

В зависимости от ситуации ретконы могут иметь разное воплощение и разную степень влияния на прошлое (но все они так или иначе на него влияют). Перечень основных типов выглядит так:

– ДОБАВЛЕНИЕ фактов задним числом. К примеру, выпускается «мидквел», действие которого разворачивается где-то в промежутке между предыдущими сериями, и зрителю рассказывается история, вроде бы как ускользнувшая ранее от его внимания, – этакий недостающий кусочек мозаики, отвечающий на повисшие вопросы. Либо в сиквелах друг из ниоткуда появляются персонажи, о существовании которых зритель должен был бы, по идее, знать и раньше (например, Дон Альтобелло – крупный мафиозный деятель, которого нам представляют впервые лишь в третьей части «Крестного отца», и остается лишь задаваться вопросом, где он прятался до этого).

– ИЗМЕНЕНИЕ ранее озвученных фактов. Вы помните, сколько раз в кино убивали Фредди Крюгера и Джейсона Вурхиза? Но, несмотря на это, они воскресали в каждом новом фильме (причем как минимум в половине случаев их очередному воскрешению не давалось вообще никакого объяснения). Метод, заметим, далеко не новый: еще Артур Конан Дойл в свое время пытался похоронить своего Шерлока Холмса, но затем был вынужден оживить его по просьбам читателей. Следуя той же формуле, писатели Ильф и Петров убедительно зарезали Остапа Бендера в романе «12 стульев» и довольно неубедительно оживили в «Золотом теленке». Другой известный случай связан с сериалом «Даллас»: центральный персонаж Бобби Эвинг погиб в восьмом сезоне, но снова ожил в десятом, потому что игравший его актер захотел «вернуться в дело». Чтобы сделать это возможным, авторы телешоу просто обнулили весь девятый сезон, притворившись, что это был сон другого персонажа – Пэм Эвинг. Когда авторы закрывают глаза на финал предыдущего фильма, книги или комикса, мешающий им сочинять продолжение, – это чистой воды реткон.

– ИГНОРИРОВАНИЕ неудачных сюжетных линий. Если какой-то киносиквел или комикс оказывается слишком плох или просто недостаточно популярен, авторы могут от него откреститься и заявить, что «эту дрянь мы в канон не включаем, так что забудьте ее». Таким образом, дальнейшие продолжения могут полностью игнорировать события неудачной ленты – как будто ее никогда и не было (например, авторы фильма о Людях Икс «Дни минувшего будущего» построили сюжет таким образом, что обнулили события приквела «Росомаха», а сценаристы «Горца 3» ничтоже сумняшеся продолжили первую часть знаменитой ленты, наплевав на существование второй). В этом случае первый фильм или комикс, в котором заявляется, что «предыдущий выпуск следует считать недействительным», является ретконом. Но и сам реткон, если он окажется неудачным, может быть предан анафеме и вычеркнут из «официальной истории» в пользу другого реткона или ради возвращения к прежнему положению вещей.

– МАНИПУЛЯТИВНАЯ ХРОНОЛОГИЯ. Когда к популярному фильму снимают сиквел, события которого разворачиваются «некоторое время спустя», но по сюжету этого не заметно (например, актеры или слишком постарели, или не изменились вообще) – это пример корявого реткона. Нестареющие от сезона к сезону Симпсоны – намеренный реткон. Сюда можно отнести вообще любые огрехи хронологии, подрывающие доверие к «реальности» происходящего и скособочивающие эволюцию вселенной.

Ретконы условно делятся на «честные» и «нечестные». «Честные» стараются придерживаться хоть каких-то правил: они направлены на заделывание старых сюжетных дыр (например, когда в вымышленной вселенной обнаруживается два факта, противоречащих друг другу, один из них необходимо объявить ложным, чтобы фанаты перестали об него спотыкаться) или, если нивелируют какие-то весьма значительные факты из прошлого, хотя бы стараются дать этому убедительное объяснение. «Нечестные» ретконы от внятных объяснений уклоняются: вместо того чтобы заставить зрителя взглянуть на старые события под новым углом (например, прибавив к картине некоторые детали, которые придадут ей другой смысл), они просто грубо переписывают прошлое.

Примером честного реткона можно считать трилогию «Человеческая многоножка», каждая последующая часть которой изящно обнуляет события всех предыдущих – но так, что к этому не подкопаешься. В свою очередь, нечестным ретконом является сцена в начале «Рокки 2», где Аполло Крид пытается спровоцировать Рокки на бой-реванш, хотя, если верить финалу первого фильма (демонстрирующему события того же вечера), никакого желания повторно драться с Бальбоа он еще за час до того не испытывал. Зрителей это задело: из-за того что авторы сиквела решили немного переиграть события, чемпион стал выглядеть идиотом, который сам не знает, чего хочет. Перемена участи героя Чарли Шина, которого оживили в финале сериала «2 с половиной человека» под тем предлогом, что он не погиб, как считалось, а просидел 4 года в заложниках, – честный реткон. В американском «Звонке» Самара была родным ребенком Морганов, а в сиквеле заявляется, что ее усыновили, – это пример нечестного реткона.

Не каждое произведение, нарушающее канон, нуждается в «правках» – хотя бы потому, что границы канона обычно устанавливаются правообладателями по своему вкусу. Это избавляет их от необходимости заниматься бесконечными корректировками. Дело в том, что, когда речь идет о больших и разветвленных вселенных типа «Звездных войн», здесь даже самые заядлые фанаты не всегда точно помнят все события и детали, поскольку «ЗВ» – это не только фильмы, сериалы и мультфильмы, но еще и иллюстрированные альбомы, тематические справочники, игры, романы-новеллизации, подшивки фактов, разъяснительные комментарии от Lucasfilm на официальных интернет-форумах и т.д. Вся эта гора информации, носящая название Расширенной Вселенной (то есть выходящая за рамки кинофраншизы), составляет ее «фольклор» (или просто «лор»), куда, помимо всего прочего, входит еще и самостоятельное творчество фанатов. Но поскольку сама студия считает непререкаемым «каноном» только шесть фильмов, сделанных Джорджем Лукасом, а на прочую «дребедень», выпускающуюся по лицензии другими людьми, в основном смотрит сквозь пальцы (следя лишь, чтобы в новеллизациях и телесериалах не было явной ереси), то к реткону Лукас прибегает, только когда обнаруживает явные смысловые огрехи в связях между собственными фильмами. Все остальные части пазла, составляющие мир «Звездных войн», не могут претендовать на стопроцентную каноничность, даже если и были отмечены отцом-основателем как «не противоречащие канону». Эти источники считаются спорными, но и отношение к ним снисходительное.

Верней, так было до недавнего времени. Как известно, Джордж Лукас ушел на пенсию, а студию Lucasfilm продал Диснею. И в прошлом году, перед выпуском седьмой полнометражной ленты «Пробуждение силы», Дисней объявил, что обнуляет канон, полностью отменяя легитимность Расширенной Вселенной. Отныне в канон входят только семь полнометражных кинолент и сериалы «Войны клонов» и «Повстанцы», а все остальное творчество, нагроможденное полчищами разных авторов, отправится на полку с вежливым грифом «Легенды». Новые книги, выходящие под брендом «Звездных войн», будут служить аккуратными добавками к канону, а все старые превратятся в «байки» с нулевым уровнем доверия, поскольку сменившемуся правообладателю недосуг во всей этой макулатуре разбираться.

До ухода Лукаса на пенсию на Lucasfilm существовал специальный человек вроде архивариуса, в обязанности которого входило доскональное знание всех деталей и связей вселенной «ЗВ», – он превосходно ориентировался в источниках, первым прочитывал новые книги и сценарии и указывал на любые несоответствия канону (аналогичный пример: редактор издательства Marvel Comics с этой целью даже учредил специальный приз для внимательных читателей, способных указать авторам на ошибку, нарушающую целостность вымышленного мира). Теперь, после столь глобального реткона, надобность в подобном знатоке, очевидно, отпала.

Сказать, что фанаты оскорбились, – значит ничего не сказать. Пускай Расширенная Вселенная и не была сочинена Лукасом, она все же делала мир «ЗВ» гораздо масштабней. Теперь же айсберг укоротили, оставив от него только верхушку, и все новые материалы по этой теме грозят обернуться сплошной волной ретконов – ведь у Диснея собственный взгляд на развитие лукасовской вселенной. И если сама студия изначально не намерена считать их ретконами, то фанаты, выросшие на этой литературе (ныне разжалованной до «Легенд»), конечно, будут так считать.

Дисней, впрочем, не первый, кто устроил глобальную реинвентаризацию собственного детища. Компания DC Comix, например, в начале 80-х обнулила всю свою мультвселенную, откатив ее историю обратно к годам Второй мировой войны и рассказав об этом в серии All-Star Squadron. Во всех дальнейших выпусках уже известные читателю события подавались с большими отхождениями от буквы оригинала. Дабы фанаты не ругались, местом действия была обозначена Земля-Два, то есть параллельная реальность, живущая по своим законам. Но поклонники все равно брюзжали, хотя со временем привыкли к «новому канону» и даже полюбили его. А в кино подобный трюк недавно провернули авторы «Терминатора: Генезис», поместив героев франшизы в альтернативную временную линию, довольно условно привязанную к событиям прошлых лент. Очевидным образом канон, заложенный 30 лет назад, стал слишком тесен. И даже заступничество «отца франшизы» Джеймса Кэмерона, демонстративно благословившего новую ленту, не избавило фильм от критики: ну как же так, весь канон расковыряли, варвары!

Наверное, не будет большим преувеличением сказать, что ретконы никто особенно не любит. Фанаты – существа консервативные, канон для них является чем-то вроде Библии, и когда авторы вторгаются туда со своими правками, это воспринимается как кощунство и вероломство. Опять же деньги, потраченные на то, что позже объявляется «макулатурой», им тоже никто не возвращает.

Довольно смачно высказался на эту тему незабвенный автор «Игры престолов» Джордж Мартин: «Я смертельно ненавижу ретконы, которые стали обычным делом в современных комиксах и фильмах. Они рвут подразумеваемый контракт, заключаемый между читателем и писателем. Вы мне рассказывали, что Питер Паркер женился на Мэри-Джейн; я много лет читал истории, в которых они были мужем и женой; вы нигде не писали, что это «неканон» — напротив, описывали все это, как настоящую жизнь Паучка… А теперь разворачиваетесь на 180 градусов и заявляете, что эти двое не просто не женаты, а никогда и не были женаты, что вообще ничего такого не было, вот так-то, жрите, нравится? Да, а комиксы продолжайте покупать, мы сейчас вам распишем, как оно все было на самом деле. Нет уж, извините».

И с ним сложно не согласиться.

Раз уж мы начали статью с упоминания Стивена Кинга (который вообще-то старательно избегает ретконов, строя свою собственную вселенную), то нелишне будет вспомнить его роман «Мизери», где попытка «нечестного» реткона со стороны писателя-протагониста Пола Шелдона провалилась с треском. А именно, когда Шелдон неуклюже попытался оживить умершую при родах героиню своего литературного сериала (просто проигнорировав финал предыдущей книги), следившая за этим процессом преданная фанатка назвала реткон «халтурой» и мучила автора до тех пор, пока он не сочинил другую, более правдоподобную версию воскрешения.

Надо полагать, если бы все фанаты обладали таким же влиянием на своих любимых авторов, в море было бы гораздо больше убедительных ретконов (то есть выглядящих частью изначального авторского плана) и гораздо меньше сомнительных сиквельных «чудес» в духе «принесли его домой – оказался он живой». Но, по-видимому, подобное возможно только в параллельных мирах – где-нибудь на Земле-Два. А нам, живущим на Земле-Один, остается скрепя сердце привыкать к тому, что мультсериал «Звездные войны: Эвоки» – это больше не канон. Какое вероломство, право слово. Нам так нравились эти пушистые зверьки.