Колесница без огня: рецензия на новый фильм Сэма Мендеса «Империя света»

1980-е годы, английский прибрежный город Маргейт. Сотрудница кинотеатра «Эмпайр» Хилари (Оливия Колман) одинока и нелюдима, страдает от ментального расстройства, принимает препараты. Когда её новым коллегой становится темнокожий молодой парень Стивен (Майкл Уорд), Хилари проникается к нему чувствами и начинает следующую главу в своей жизни.

Оливия Колман в роли Хилари на кадре из фильма «Империя света»

После несбывшегося на «Оскаре» триумфа технического чуда под названием «1917» режиссёр Сэм Мендес решил поступить мудро и взять киноакадемию мирным штурмом. Постановщик приготовил сентиментальную, глубоко личную, как ему казалось, картину о своей профессии, родине, обществе в период кризиса и любви. Декларацию самых неподдельных чувств, увенчанных золотом, над которой можно и нужно плакать. Постановщик, посвятивший немалую часть творчества «бондиане», впервые в гордом одиночестве даже написал сценарий, что должно было добавить пару баллов за старания. К его удивлению, поток сладостных грёз и амбиций был полностью проигнорирован как зрителями, так и критиками. Что могло пойти не так? Неужели всему виной неспособность зрителя сконцентрироваться на душещипательной истории в эпоху полной эмоциональной атрофии?

Оливия Колман в роли Хилари на кадре из фильма «Империя света»

Реальность куда проще и трезвее: Мендес может быть достойным режиссёром, но незначительным сценаристом. В его понимании прожектор с движущимися изображениями на экране решает любые мировые проблемы (если не голод, то расизм со стигматизацией ментальных расстройств точно). Окружившему себя командой высококлассных партнёров (Колман, оператор Роджер Дикинс, композиторы Трент Резнор и Аттикус Росс) Мендесу привиделась пресловутая магия кинематографа, которая за последние годы коснулась в той или иной форме почти всех фильммейкеров: от Спилберга в «Фабельманах» до Браны в «Белфасте» и Соррентино в «Руке бога». Дядя Сэм ничем не хуже: по сюжету в местном кинотеатре устраивают звёздную региональную премьеру оскароносных «Огненных колесниц», а под конец переполненная чувствами Хилари одна в пустом зале плачет в три ручья под «Будучи там» с Питером Селлерсом. За навязшими в зубах намерениями прослеживается очередная пародия на Николь Кидман в рекламе кинотеатров AMC: мы приходим в зал за магией, гаснущим светом, разбитым сердцем, но получаем вместо этого алогичность, шаблоны, изолированность от контекста.

Майкл Уорд в роли Стивена на кадре из фильма «Империя света»

Несмотря на «изгойский» объединяющий статус двух центральных персонажей, довольно сложно представить, в чём конкретно они сошлись. Хилари и Стивен изъясняются о любви цитатами из стихов, вместе залечивают крыло раненому голубю, строят замки из песка и прочее узнаваемые тропы. Когда Хилари встречает Стивена, она и представить не может, что в Англии процветает расизм. «Тебе нужно больше читать газет», – замечает Стивен, обращаясь ещё и к самому режиссёру, который не мог придумать ничего лучше, кроме как наблюдать за происходящим с позиции «белой спасительницы». На улицах зверствуют скинхеды, тэтчеризм на взлёте, время опасное, но не для Мендеса, который с удивлением обнаруживает, что мир далёк от идеала; пытается заверить, что лишь «Эмпайр» поможет сбежать от преследования безжалостно убивающей суеты.

Майкл Уорд в роли Стивена на кадре из фильма «Империя света»

В результате «Империи» удастся очаровать лишь самых ярых фанатов посредственного стиля Мендеса или некоторых поклонников Колман. При всех очевидных достижениях, харизме и узнаваемости актриса не совсем понимает, как ей действовать в сложившейся ситуации: выдавая максимум эмоций в типично наградном образе, британка срывается и расползается по всему хронометражу, оставляя аудиторию без внятных ощущений. При этом вполне приличен её партнёр, выпускник сериала «Главарь» Уорд в роли Стивена. Заглядывают в камео Тоби Джонс и Колин Фёрт без особой причины. Кинотеатры продолжат жить и дальше, но вот Мендесу нужно либо срочно менять подход к собственному творчеству, чтобы не допускать и дальше второсортной рассеянности, либо вернуться к блокбастерам, на которых набита его уставшая держать камеру рука, — их стыдиться точно не придётся.