Комиксы выходят из подполья

Беспрецедентная шумиха вокруг «Темного рыцаря» /Dark Knight, The/ (2008), прорвавшего блокаду жанра комикса в гетто наивного развлечения, заставляет вспомнить, как складывались отношения комиксов и Голливуда – от легких заигрываний до оргазмического слияния в шестом фильме о человеке в костюме летучей мыши.

Роман этот был неизбежен, хотя начался сравнительно поздно – к началу 1990-х. И дело даже не в готовой зрительской почве – да, на комиксах выросло несколько поколений, но уже с 1980-х, они постепенно потеряли статус главного подросткового развлечения, поскольку даже объединившись Супермен и Человек-Паук не смогли выиграть битву с MTV. Просто комиксы воплотили принцип "все включено", любимый в США не меньше, чем в России.

Комиксы в массе своей основаны на борьбе мускулистого добра с хитрым злом. А чтобы у читателя ни в коем случае не возникло ощущения потраченных зря денег, все это сопровождается непрерывным действием, фантастическими способностями и постоянными "неожиданными" ходами вроде гибели супергероев. Например Бэтмен бессчетное количество раз "погибал" на последней странице комикса, чтобы в следующем номере торжественно вернуться, один раз ему ломали позвоночник, а сейчас он вот-вот сойдет с ума. Это не важно – главное, что в итоге все всегда кончается хорошо. Столько всего и сразу – Голливуд и не устоял.

Нет, экранизации были и раньше – взять хотя бы легендарную серию про Супермена в 1970-1980-х. Яркая, и с каждым фильмом все более бессмысленная, она отлично бы вписалась в эпоху «Человека-Паука» /Spider-Man/ (2002), но обогнала свое время. Как и первые «Бэтмены» /Batman/ (1989) Тима Бертона, которого похоже больше интересовали не комиксы, а исследование человеческих патологий – иначе не объяснишь садо-мазо Женщину-Кошку. Потому первым привычным нам фильмом по комиксам стал третий "Бэтмен" – минимум фрейдизма, максимум рубилова, сюжет, предсказуемый как немецкий автобан, и злодеи, которым к постепенно начинаешь сопереживать – благодаря занудству и пафосу главного героя.

Дальше по этому пути пошла основная масса комикс-экранизаций. В зависимости от уровня исполнителей, мог получиться и крепкий середняк (вроде вторых «Людей Икс» /X2/ (2003)), и маленькие радости для кинокритиков («Хеллбой» /Hellboy/ (2004)), и откровенный трэш («Электра» /Elektra/ (2005)). Объединяли эти фильмы терабайты спецэффектов, отсутствие претензии на какую-либо серьезную игру актеров и одноплановость повествования. Вот и получилось что "кино-комикс" стал антонимом "серьезного кино".

К счастью, существуют и другие комиксы – у которых и экранизации тоже сделаны по-другому. Вместо борцов со злом – непонятные персонажи, которых в "Людях Икс" не пустили бы даже на порог. Вместо лучей из глаз – автомат Томпсона, а то и вовсе молоток. Вместо понятного сюжета – сплошь постмодернизм, эклектика и прочее богохульство. А ведь и «Проклятый путь» /Road to Perdition/ (2002) Мендеса, и «Олдбой» /Oldboy/ (2003) Пака Чхан-Ука, и даже «Оправданная жестокость» /History of Violence, A/ (2005) сурового Кроненберга – это киноадаптации одноименных графических романов. Теперь оставался один шаг – посмотреть серьезно на массовые комиксы, сделать супергероев зрелищем не только для младшего школьного возраста.

Первой попыткой сделать это был «Халк» /Hulk, The/ (2003) Энга Ли, где одновременно с битьем морд главный герой и шел по проверенному пути Эдипа, и пытался заниматься само-психоанализом. В итоге, снятые для галочки сцены боев внимания не привлекли, а все сложные сюжетные ходы зрители проигнорировали – главным образом, потому что не ждали их там найти. После чего на пять лет наступило царство откровенного наива. Даже пятый Бэтмен /Batman Begins/ (2005) не избежал налета легкой идиотии – в первую очередь благодаря непробиваемому пафосу Кристиана Бэйла и Лиама Нисона.

И только к 2008-му традицию удалось прервать, сначала затащив в «Железного Человека» /Iron Man/ (2008) Роберта Дауни-мл., а потом дав Эдварду Нортону писать сценарий «Невероятного Халка» /Incredible Hulk, The/ (2008). И даже несмотря на то что у Нортона вышел конфликт с продюсерами, закончившийся вычеркиванием имени из титров, оба фильма уже не кажутся плохо связанным набором красивых картинок. Чтобы стать поворотной точкой в становлении вменяемых комикс-экранизаций, "Железному Человеку" не хватило самой малости – хоть чего-то мрачного, негативного – даже Дауни-младший все съемки вел себя как будто он Том Хэнкс.

Зато мрачного сполна хватило на "Темного Рыцаря" – из-за Хита Леджера в кадре и за кадром.

О фильме уже принято говорить с придыханием, и только в превосходных тонах. Вот и получилось, что главную роль в признании комикс-экранизаций сыграл не очередной герой – а злодей, пусть и яркий. Вполне джокеровская ирония.