Космос наш!

«Интерстеллар», «Гравитация», «Марсианин». Что объединяет эти картины помимо их космических сюжетов? То, что все три создавались при активном участии американского космического агентства НАСА. Но что стоит за готовностью НАСА помогать голливудцам и почему именно эти картины представляют для космического агентства наибольший интерес? Давайте разбираться.

В Советском Союзе все было государственным, и потому абсурдно было спрашивать, почему милицейские генералы консультируют фильмы о милиции или почему военные кавалеристы изображают гусар в историческом кино. У всех в стране было одно общее начальство, и все крупные структуры делали одно общее государственное дело, продвигая советские идеи и ценности – пусть иногда и с фигой в кармане. Да и где еще в СССР можно было найти кавалерийский полк, если не в армии?

Америка, разумеется, устроена совершенно иначе. Там мухи отдельно, а котлеты отдельно, и голливудскому режиссеру не нужно подлизываться к полицейскому начальнику, чтобы снять кино о полиции. Любой продюсер может за бесценок купить на аукционе несколько списанных полицейских машин и взять напрокат полицейскую форму. А договориться о перекрытии шоссе для съемки погони не так уж трудно. Ведь американские города состязаются за право принимать голливудские группы, поскольку те во время съемок вливают миллионы долларов в местные экономики.

Единственным исключением из общего правила является американская армия. Конечно, голливудцам не нужно разрешение Пентагона на съемки среднебюджетных боевиков о спецназе или судебных драм о военных трибуналах. Бутафорское стрелковое оружие и военную униформу раздобыть нетрудно. А вот танки, истребители, эсминцы и прочие военные «здоровяки» на свалках не валяются и в секонд-хэнде не продаются. Чем более масштабный современный военный фильм голливудцы планируют, тем нужнее им всемерная армейская поддержка. И Пентагон этим пользуется, тщательно изучая сценарии и одобряя лишь те, которые изображают армию в положительном свете.

Промо-кадр фильма «Лучший стрелок»

Голливудцы не возражают – среди них немало искренних и увлеченных ура-патриотов, готовых снимать завуалированные рекламные ролики. Или не завуалированные. «Лучший стрелок», например, был столь откровенной военной пропагандой, что рядом с кинотеатрами открывали вербовочные пункты для вдохновившихся крутостью Тома Круза молодых зрителей.

Сотрудничество армии и флота с Голливудом – явление столь массовое и известное, что у него даже есть ироническое название: «Военно-развлекательный комплекс». И так как этот комплекс работает как часы и дает отличные результаты, то другие правительственные структуры тоже пытаются наладить контакт с продюсерами, чтобы рекламировать свою работу на всю Америку и на весь мир.

НАСА заинтересовано в этом, пожалуй, больше, чем кто-либо еще, и его активизация в последние годы была абсолютно предсказуемой. Военным проще жить, если публика их любит и уважает, но в армию и флот в США вливают такие колоссальные деньги, что этот поток никто не решится остановить, даже если простые американцы будут плевать вслед любому человеку в погонах. Слишком уж многие финансовые и политические интересы будут затронуты, если американский ВПК станут морить голодом. Напротив, НАСА – падчерица американского бюджета, не особенно нужная и важная с тех пор, как американцы приземлились на Луне и объявили о своей победе в космической гонке с СССР. Тот факт, что американцы сейчас летают на МКС на российских кораблях, однозначно определяет место НАСА в иерархии правительственных приоритетов. Конечно, о закрытии его речи не идет, но даже незаинтересованные наблюдатели признают, что тигру недокладывают мяса.

Эмблема NASA на скафандре астронавтов в фильме «Интерстеллар»

Чтобы вернуть себе то уважение, которым НАСА пользовалось во времена Кеннеди и Никсона, агентство должно действовать на двух фронтах. Во-первых, инициировать грандиозные проекты, которые привлекут внимание публики, а во-вторых, усиленно рекламировать себя через самый громкий в мире мегафон – то есть через Голливуд. Тогда у сочувствующих НАСА конгрессменов будут веские основания для увеличения агентству финансирования. Конечно, воля избирателей американскими парламентариями не управляет, но для перекройки бюджета важно иметь народную поддержку – дабы казаться Воином Добра, а не коррумпированным лоббистом.

В последние годы у тех, кто отстаивает интересы НАСА, появился новый аргумент: «Россия – наш геополитический враг, и потому мы не вправе на нее полагаться в вопросах космонавтики». Кажется, именно эта соломинка сломала хребет верблюду, и НАСА вместе со своими союзниками перешло от пассивной обороны к агрессивному наступлению. Фильмы и сериалы не о мировой, а именно об американской космонавтике пошли косяком («Гравитация», «Интерстеллар», «За пределами», «Клуб жен астронавтов», «Марсианин»), а НАСА начало активно пиарить свой проект пилотируемого полета на Марс. Что существенно, речь идет о преимущественно американской, а не о международной экспедиции. То есть мы вновь можем увидеть «космическую гонку» между странами, которые первыми попытаются водрузить свой флаг на Красной планете.

С точки зрения кино самое интересное во всем этом не то, что НАСА активно сотрудничает с Голливудом, а то, какие фильмы агентство агрессивнее всего поддерживает. Ради «Марсианина» НАСА придержало сообщение о том, что на Марсе нашли жидкую воду, дабы раздуть научную шумиху перед самым выходом картины. Это нагляднейшее подтверждение того, какое значение агентство придает именно этому фильму. Поэтому, приглядевшись к «Марсианину», можно понять, какие идеи НАСА пытается внедрить в общественное сознание с помощью сочувствующих голливудских сценаристов, режиссеров и продюсеров.

Кадр из фильма «Марсианин»

Идея номер один – ставка на науку. Персонаж Мэтта Деймона выживает на Марсе не потому, что он смельчак из смельчаков, а потому, что он отлично разбирается в ботанике, физике и инженерном деле и он умеет изобретательно применять свои знания на практике. Простым людям «Марсианин» говорит: «Уважайте ученых и инженеров». Ученым же и инженерам, нынешним или будущим, «Марсианин» заявляет: «Идите в космическую индустрию, и там вы будете заниматься куда более крутыми вещами, чем разработка косметики и игр для мобильников».

Идея номер два – никаких пришельцев. Это чрезвычайно важно, поскольку космическая фантастика почти всегда рассказывает о контактах с инопланетянами. Однако пришельцев нет ни в «Интерстеллар», ни в «Гравитации», ни в «Марсианине». В прошлом люди часто шли в космонавтику в надежде приблизить Контакт (именно так, с большой буквы), и то, что он до сих пор не случился, многих расхолаживает. Поэтому рекламные фильмы НАСА дружбу или войну с пришельцами не обещают. Они предлагают нечто совсем иное, принципиально отличное от того, что обещал зрителям, скажем, классический фильм Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея».

Что именно? Трудности и опасности, запредельные по земным меркам. Сбросьте голого человека на Южный полюс, и он проживет там дольше, чем космонавт, у которого на Марсе прохудился скафандр. Для нормального человека это повод держаться как можно дальше от безвоздушного пространства и от полярного холода. Но нормальные люди НАСА не нужны.

Кадр из фильма «Марсианин»

Вместо них НАСА хочет собрать в своих офисах и на своих кораблях тех, кто обожает смертельные опасности и головоломные проблемы. К черту Контакт и к черту научные исследования, которые так любили прославлять в своих ранних космических произведениях братья Стругацкие. «Марсианин» и «Гравитация» прославляют не научные изыскания, а научное выживание. И это правильно, потому что именно из этого на 95% состоит современная космонавтика. И именно это стоит рекламировать как ее главную «фичу».

В прошлом это показалось бы странным, поскольку тогда было принято считать опасности космонавтики временными издержками, связанными с несовершенством технологии. Мол, пройдет еще немного времени, и летать по Вселенной будет так же просто и безопасно, как сейчас ездить к бабушке на поезде. Понятно, первопроходцы вроде команды «Энтерпрайза» из «Стартрека» всегда будут рисковать, но это немного другая история. Обычные же космические перелеты станут делом плевым.

Однако прошли десятилетия, а космонавтика все еще трудна и опасна, и нет оснований считать, что в ближайшее время что-то принципиально изменится. И потому «временная трудность» стала «основным плюсом». Да, каждая секунда жизни в космосе смертельно опасна. Да, одно неверное нажатие кнопки в ЦУПе может привести к гибели экспедиции. Но в мире немало людей, которые мечтают о таком риске и о такой ответственности. Поскольку только испытания придают их жизни смысл, и потому «жизнь на острие» для них самоцельна.

Показательно, что «Марсианин» выходит почти одновременно с «Эверестом» и «Прогулкой» – двумя другими картинами о добровольных экстремальных испытаниях. Это определенно модная сейчас тема – люди, которые могли бы жить спокойно и комфортно, бросаются навстречу смертельному риску. И НАСА и ее союзники пытаются сыграть на этой моде, чтобы привлечь на свою сторону тех, кто готов рисковать своей жизнью, и тех, кто уважает и почитает рискующих, а не считает их идиотами.

Тактика эта определенно перспективная – всевозможные повстанцы не дадут соврать. Проблема лишь в том, что для окончательной победы НАСА нужно пестовать образ врага. То есть России, которая вновь может обогнать американцев в космосе, если НАСА не получит все, что агентство просит у Конгресса. К счастью, пока что фильмы, снимаемые при активном участии НАСА, ограничиваются противостоянием людей с космосом. Но в «Гравитации» русские все же оказываются источником проблем персонажей. А что будет, если НАСА и Пентагон объединят усилия и начнут рекламировать друг друга? Не хотелось бы увидеть реалистичные «Звездные войны»… Хотя мы согласны на них при условии, что «наши» будут такими же крутыми, как Дарт Вейдер!