Космос наш!

В Советском Союзе все было государственным, и потому абсурдно было спрашивать, почему милицейские генералы консультируют фильмы о милиции или почему военные кавалеристы изображают гусар в историческом кино. У всех в стране было одно общее начальство, и все крупные структуры делали одно общее государственное дело, продвигая советские идеи и ценности – пусть иногда и с фигой в кармане. Да и где еще в СССР можно было найти кавалерийский полк, если не в армии?

Америка, разумеется, устроена совершенно иначе. Там мухи отдельно, а котлеты отдельно, и голливудскому режиссеру не нужно подлизываться к полицейскому начальнику, чтобы снять кино о полиции. Любой продюсер может за бесценок купить на аукционе несколько списанных полицейских машин и взять напрокат полицейскую форму. А договориться о перекрытии шоссе для съемки погони не так уж трудно. Ведь американские города состязаются за право принимать голливудские группы, поскольку те во время съемок вливают миллионы долларов в местные экономики.

Единственным исключением из общего правила является американская армия. Конечно, голливудцам не нужно разрешение Пентагона на съемки среднебюджетных боевиков о спецназе или судебных драм о военных трибуналах. Бутафорское стрелковое оружие и военную униформу раздобыть нетрудно. А вот танки, истребители, эсминцы и прочие военные «здоровяки» на свалках не валяются и в секонд-хэнде не продаются. Чем более масштабный современный военный фильм голливудцы планируют, тем нужнее им всемерная армейская поддержка. И Пентагон этим пользуется, тщательно изучая сценарии и одобряя лишь те, которые изображают армию в положительном свете.

Голливудцы не возражают – среди них немало искренних и увлеченных ура-патриотов, готовых снимать завуалированные рекламные ролики. Или не завуалированные. «Лучший стрелок», например, был столь откровенной военной пропагандой, что рядом с кинотеатрами открывали вербовочные пункты для вдохновившихся крутостью Тома Круза молодых зрителей.

Сотрудничество армии и флота с Голливудом – явление столь массовое и известное, что у него даже есть ироническое название: «Военно-развлекательный комплекс». И так как этот комплекс работает как часы и дает отличные результаты, то другие правительственные структуры тоже пытаются наладить контакт с продюсерами, чтобы рекламировать свою работу на всю Америку и на весь мир.

НАСА заинтересовано в этом, пожалуй, больше, чем кто-либо еще, и его активизация в последние годы была абсолютно предсказуемой. Военным проще жить, если публика их любит и уважает, но в армию и флот в США вливают такие колоссальные деньги, что этот поток никто не решится остановить, даже если простые американцы будут плевать вслед любому человеку в погонах. Слишком уж многие финансовые и политические интересы будут затронуты, если американский ВПК станут морить голодом. Напротив, НАСА – падчерица американского бюджета, не особенно нужная и важная с тех пор, как американцы приземлились на Луне и объявили о своей победе в космической гонке с СССР. Тот факт, что американцы сейчас летают на МКС на российских кораблях, однозначно определяет место НАСА в иерархии правительственных приоритетов. Конечно, о закрытии его речи не идет, но даже незаинтересованные наблюдатели признают, что тигру недокладывают мяса.

Чтобы вернуть себе то уважение, которым НАСА пользовалось во времена Кеннеди и Никсона, агентство должно действовать на двух фронтах. Во-первых, инициировать грандиозные проекты, которые привлекут внимание публики, а во-вторых, усиленно рекламировать себя через самый громкий в мире мегафон – то есть через Голливуд. Тогда у сочувствующих НАСА конгрессменов будут веские основания для увеличения агентству финансирования. Конечно, воля избирателей американскими парламентариями не управляет, но для перекройки бюджета важно иметь народную поддержку – дабы казаться Воином Добра, а не коррумпированным лоббистом.

В последние годы у тех, кто отстаивает интересы НАСА, появился новый аргумент: «Россия – наш геополитический враг, и потому мы не вправе на нее полагаться в вопросах космонавтики». Кажется, именно эта соломинка сломала хребет верблюду, и НАСА вместе со своими союзниками перешло от пассивной обороны к агрессивному наступлению. Фильмы и сериалы не о мировой, а именно об американской космонавтике пошли косяком («Гравитация», «Интерстеллар», «За пределами», «Клуб жен астронавтов», «Марсианин»), а НАСА начало активно пиарить свой проект пилотируемого полета на Марс. Что существенно, речь идет о преимущественно американской, а не о международной экспедиции. То есть мы вновь можем увидеть «космическую гонку» между странами, которые первыми попытаются водрузить свой флаг на Красной планете.

С точки зрения кино самое интересное во всем этом не то, что НАСА активно сотрудничает с Голливудом, а то, какие фильмы агентство агрессивнее всего поддерживает. Ради «Марсианина» НАСА придержало сообщение о том, что на Марсе нашли жидкую воду, дабы раздуть научную шумиху перед самым выходом картины. Это нагляднейшее подтверждение того, какое значение агентство придает именно этому фильму. Поэтому, приглядевшись к «Марсианину», можно понять, какие идеи НАСА пытается внедрить в общественное сознание с помощью сочувствующих голливудских сценаристов, режиссеров и продюсеров.

Идея номер один – ставка на науку. Персонаж Мэтта Деймона выживает на Марсе не потому, что он смельчак из смельчаков, а потому, что он отлично разбирается в ботанике, физике и инженерном деле и он умеет изобретательно применять свои знания на практике. Простым людям «Марсианин» говорит: «Уважайте ученых и инженеров». Ученым же и инженерам, нынешним или будущим, «Марсианин» заявляет: «Идите в космическую индустрию, и там вы будете заниматься куда более крутыми вещами, чем разработка косметики и игр для мобильников».

Идея номер два – никаких пришельцев. Это чрезвычайно важно, поскольку космическая фантастика почти всегда рассказывает о контактах с инопланетянами. Однако пришельцев нет ни в «Интерстеллар», ни в «Гравитации», ни в «Марсианине». В прошлом люди часто шли в космонавтику в надежде приблизить Контакт (именно так, с большой буквы), и то, что он до сих пор не случился, многих расхолаживает. Поэтому рекламные фильмы НАСА дружбу или войну с пришельцами не обещают. Они предлагают нечто совсем иное, принципиально отличное от того, что обещал зрителям, скажем, классический фильм Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея».

Что именно? Трудности и опасности, запредельные по земным меркам. Сбросьте голого человека на Южный полюс, и он проживет там дольше, чем космонавт, у которого на Марсе прохудился скафандр. Для нормального человека это повод держаться как можно дальше от безвоздушного пространства и от полярного холода. Но нормальные люди НАСА не нужны.

Вместо них НАСА хочет собрать в своих офисах и на своих кораблях тех, кто обожает смертельные опасности и головоломные проблемы. К черту Контакт и к черту научные исследования, которые так любили прославлять в своих ранних космических произведениях братья Стругацкие. «Марсианин» и «Гравитация» прославляют не научные изыскания, а научное выживание. И это правильно, потому что именно из этого на 95% состоит современная космонавтика. И именно это стоит рекламировать как ее главную «фичу».

В прошлом это показалось бы странным, поскольку тогда было принято считать опасности космонавтики временными издержками, связанными с несовершенством технологии. Мол, пройдет еще немного времени, и летать по Вселенной будет так же просто и безопасно, как сейчас ездить к бабушке на поезде. Понятно, первопроходцы вроде команды «Энтерпрайза» из «Стартрека» всегда будут рисковать, но это немного другая история. Обычные же космические перелеты станут делом плевым.

Однако прошли десятилетия, а космонавтика все еще трудна и опасна, и нет оснований считать, что в ближайшее время что-то принципиально изменится. И потому «временная трудность» стала «основным плюсом». Да, каждая секунда жизни в космосе смертельно опасна. Да, одно неверное нажатие кнопки в ЦУПе может привести к гибели экспедиции. Но в мире немало людей, которые мечтают о таком риске и о такой ответственности. Поскольку только испытания придают их жизни смысл, и потому «жизнь на острие» для них самоцельна.

Показательно, что «Марсианин» выходит почти одновременно с «Эверестом» и «Прогулкой» – двумя другими картинами о добровольных экстремальных испытаниях. Это определенно модная сейчас тема – люди, которые могли бы жить спокойно и комфортно, бросаются навстречу смертельному риску. И НАСА и ее союзники пытаются сыграть на этой моде, чтобы привлечь на свою сторону тех, кто готов рисковать своей жизнью, и тех, кто уважает и почитает рискующих, а не считает их идиотами.

Тактика это определенно перспективная – всевозможные террористы и повстанцы не дадут соврать. То, что получается у ИГИЛ, вполне может получиться у НАСА. Проблема лишь в том, что для окончательной победы НАСА нужно пестовать образ врага. То есть России, которая вновь может обогнать американцев в космосе, если НАСА не получит все, что агентство просит у Конгресса. К счастью, пока что фильмы, снимаемые при активном участии НАСА, ограничиваются противостоянием людей с космосом. Но в «Гравитации» русские все же оказываются источником проблем персонажей. А что будет, если НАСА и Пентагон объединят усилия и начнут рекламировать друг друга? Не хотелось бы увидеть реалистичные «Звездные войны»… Хотя мы согласны на них при условии, что «наши» будут такими же крутыми, как Дарт Вейдер!