Рецензия на фильм «Спиди-гонщик»

Следует сразу разъяснить, про какого именно гонщика сняли свой фильм Вачовски и почему японский мульт-сериал про Спиди-гонщика обрел такую большую популярность именно в США, именно в 1967-м году.

Спиди – не пилот "Формулы 1" или "Индикара". Он – тот, кого называют "сток-рейсер", то есть участник автогонок на машинах серийного производства. Да, сейчас эти раскрашенные яркие машинки на залитых солнцем треках только внешне напоминают серийные седаны, но когда-то, в 50-х и 60-х, любой мог довести свой "плимут" до ума и участвовать в забеге, правила которого установила в 1949 году NASCAR – Американская ассоциация гонок на серийных автомобилях. Порог "серийности" был установлен в 500 проданных в розницу экземпляров одной модели.

В 60-х гонки на "доведенных до ума" серийных автомобилях приобрели в США характер массового развлечения, если не массового помешательства. Чуть ли не каждая занюханная автомойка, мечтающая дорасти до автосервиса, считала делом чести выставить на трек свою машину и содержать своего пилота. Самые удачливые уходили под крыло большого дяди-спонсора, производящего шины или моторные масла, и в любительских доселе гонках НАСКАР запахло американской мечтой и хорошими деньгами. О сток-рейсерах стали снимать фильмы. К теме обращались и вездесущий Роджер Корман, и Джон Франкенхаймер и даже Ховард Хоукс. Но, по большому счету, первый большой фильм о гонщиках и гонках появился лишь в 1973-м, когда эпоха бура и натиска в сток-рейсинге закончилась, нефтяной кризис сделал развлечение менее массовым, а НАСКАР, заключившая контракт с табачным королем "R. J. Reynolds", распрощалась с автолюбителями и вступала в эру профессионального спорта и серьезных инвестиций. Мы проследили, как на протяжении 35 лет эволюционировал герой-гонщик и сами гонки, сделав заходы в роуд-муви и восхитительные трэш-шедевры 70-х.

Гонщик-самогонщик

"Последний американский герой" /Last American Hero, The/ (1973)
Режиссер: Ламонт Джонсон

В основу фильма легла биография легенды НАСКАР гонщика Джуниора Джонсона (ставшего в фильме Джексоном), опубликованная Томом Вулфом в 1965-м году в "Эсквайре" и вызвавшая большой резонанс в тусовке сток-рейсеров. Джонсон – личность чрезвычайно примечательная. Перед тем, как заняться гонками, он был бутлегером, и навыки, полученные во время ухода от полицейских патрулей, он активно использовал на треках. В частности, ему приписывают изобретение такой фигуры автопилотажа как "разворот самогонщика", который у нас известен как "полицейский", хотя стражи закона освоили его как раз во вторую очередь. А также активно используемого на треках "драфтинга", когда гонщик "отдыхает" на заднем бампере у лидера и лишь перед самым финишем вырывается вперед, используя эффекты турбуленции.

В фильме роль Джонсона исполнил молодой Джефф Бриджес, который уже гонял на потрепанном грузовичке в оскароносном "Последнем киносеансе" /Last Pictures Show, The/ (1971) Питера Богдановича и продолжал укреплять харизму американского рубахи-парня, этакого "янки-за-баранкой". Если бы "Спиди-гонщика" вздумали экранизировать в начале 70-х, трудно найти более подходящего исполнителя главной роли. Криминальная составляющая карьеры Джонсона в картине намеренно приглушена: самогонщиком сделали его отца, которого сажают в тюрьму за бутлегерство. В действительности Джонсон, будучи звездой НАСКАР, сам провел год за решеткой в середине 50-х, за что Роналд Рейган принес ему, к тому времени уже национальной знаменитости, запоздалые официальные извинения. Считается, что копы отомстили Джонсону за "разворот самогонщика", который делал его неуловимым на хайвеях, где он торговал из багажника паленым кукурузным виски.

Обратите внимание на самодельный гаджет-таран, совершенно в духе японского мультфильма, который Бриджес приделывает к своей машине перед трэш-рейсингом – гладиаторском сражении убитых тачек, очень популярном развлечении в Штатах на рубеже 70-х годов.

Шоссе в куда-то

«Двухполосное шоссе» /Two-lane Blacktop/ (1971)
Режиссер: Монти Хеллман

В отличие от умного роуд-муви, в котором "все куда-то едут", решая свои экзистенциальные проблемы, фильмы о гонщиках и гонках так и не отлились в полноценный жанр. Почему? Наверное, слишком простой и глупой оказалась фигура рейсера, чья функция сводится к умелому кручению баранки, характер – к простой мужской упертости, и чья единственная экзистенциальная проблема – не дать сгореть резине и примчаться первым к финишу.

Однако именно роуд-муви, а не рейсерские фильмы, подарили миру настоящих экзистенциальных гонщиков. Произошло это, как и явление "Последнего американского героя", в самом начале 70-х, когда уходила в прошлое прекрасная эпоха народного сток-рейсинга. В легендарном "Двухполосном шоссе" Монти Хеллмана два бродячих рейсера-хиппи (одного из которых сыграл Джеймс Тэйлор из Beach Boys) колесят по Америке на очень древней и очень тюнингованной "шеви", зарабатывая на жизнь в провинциальных авто-родео и даже не обращая внимание на болтливую хиппушку-автостопщицу, поселившуюся у них в салоне. Действительно, если цель всей жизни догнать и перегнать горизонт, женщина и продление рода – вещи абсолютны бесполезные. Самый медитативный и метафизический из всех роуд-муви заканчивается тем, что "шеви" делает очередной рывок к воображаемому финишу, а режиссер волевым решением рвет пленку, заполняя экран пустым белым светом из проектора. Вечно так продолжаться не может. Дальше – конец сеанса. Ну, или Бог.

Еще одним экзистенциальным гонщиком, пробравшимся в интеллектуальный роуд-муви, стал амфетаминовый рейсер Джеймс Ковальски из «Точки возврата» /Vanishing Point/ (1971).

Свобода без возврата

«Точка возврата» /Vanishing Point/ (1971)
Режиссер: Ричард С. Сарафьян

Фильм получил второе рождение после «Доказательства смерти» /Grindhouse. Death Proof/ (2007) Тарантино, любящего открывать для широкой публики "тайные шедевры 70-х", которые тайной никогда и не были. "Vanishing Point" Ричарда Сарафьяна – замечательный и хорошо известный фильм с Барри Ньюманом, сыгравшим пилота белого "Додж Челленджера" 1970 года выпуска, культовой спортивной машины, на которой болтливые тарантиновские дуры таранят "Форд Мустанг" Курта Расселла – еще одну легенду гонок, на этот раз из «Буллита» /Bullitt/ (1968).

Главный герой – ветеран Вьетнама, экс-коп, экс-рейсер, экс-байкер, экс-хиппи Джеймс Ковальски, приняв на грудь амфетаминов пачку (купленную в забегаловке для дальнобойщиков – эх, хорошие были времена!), весь фильм гоняет по хайвеям наперегонки с полицией, а в финале устраивает шикарный фейерверк, протаранив выставленный в качестве дорожного заслона гигантский "катерпиллар": другого способа остановить Ковальски власти не придумали. Кстати, красавец "Челленджер" встретился с "Мустангом" задолго до фильма Тарантино. В фильме Сарафьяна "челленджер" озвучивали как раз "мустангом", чей двигатель на высоких оборотах издавал ни с чем не сравнимый рев пикирующего на фашистов "дугласа". Так что и здесь Тарантино не удалось соригинальничать, хотя выпускать на одну дорогу две культовые тачки – манера скорей позднейших рейсер-мувиз с гламурными "ламборджини" и "феррари". В 70-х подобные излишества сочли бы за моветон.

Порванной пленкой и оплавленным бульдозером завершилась ранняя, классическая эпоха "Спиди-гонщика", в которой сам Спиди был не столько героем мульт-сериала, сколько реальным героем поколения, покупавшим билет в кино наравне со всеми. Просто в 1973-м ему чуть-чуть не повезло, когда арабы вздули цены на бензин, положив конец шестилитровым высокооктановым движкам. Следующим, кто скажет решающее слово в гоночном жанре, окажется неутомимый Роджер Корман, продюсер "Смертельных гонок 2000".

Jesus Chrysler!

«Смертельные гонки 2000» /Death Race 2000/ (1975)
Режиссер: Пол Бартел

Как и многие малобюджетные шедевры 70-х "Смертельные гонки 2000" (а также их сиквел "Cannonball!") до сих пор служат укором всем, кто тратит на съемки неоригинальных и неинтересных фильмов большие суммы долларов, а потом долго и мучительно эти суммы возвращает, убеждая публику, что снял кино интересное и нужное. Зачем просиживать штаты на вымученном кино, когда в соседнем зале крутят отличный экшн, где Дэвид Кэррадайн танцует в трусах и в маске, а Сильвестр Сталлоне, размазав торт по физиономии вице-президента, таранит пешеходов гоночным болидом, к которому привинчен нож?

Единственная проблема – кормановский фильм показывали в соседнем зале тридцать лет назад с хвостиком. Зато он доступен на DVD, нисколечко не устарел и с каждым годом только подтверждает свое звание бриллианта в гоночной коллекции. Сюжет антиутопии: весь мир превратился в США, а собственно Штаты – в Объединенные Провинции Америки, где Мистер Президент, живущий между Пекином и Москвой, устраивает трансамериканские "Смертельные гонки", в которых за каждого сбитого пешехода полагаются премиальные очки. В фильме уже заметно непосредственное влияние "Спиди-гонщика". Во-первых, укрупнился масштаб игры. Во-вторых, гоночные болиды Корман напичкал смешными деструктивными гаджетами и сконструировал в соответствии с национально-культурными особенностями той или иной команды. Тут есть машина-вестерн, машина-наци, машина-гладиатор и т.д.

Пол У.С. Андерсон уже снял римейк классики, который до нас доедет лишь в октябре. Наверное, бесталанный Андерсон все как всегда испортил, хотя присутствие в титрах Кормана оставляет слабую надежду на приличный результат. В любом случае, спешите видеть хороший оригинал, пока с вас не взяли денег за вымученную копию.

Шарики за ролики

«Роллерболл» /Rollerball/ (1975)
Режиссер: Норман Джюисон

Вот другой источник вдохновения Вачовски – еще одна бескомпромиссная спортивная антиутопия "Роллерболл" от режиссера «Иисус Христос – суперзвезда» /Jesus Christ Superstar/ (1973). Здесь тоже состязаются в жестокости и скорости, но не на гоночных машинах, а на роликах. Собственно роллерболл – выдуманная игра, нечто среднее между регби, роликами и велотрекингом. В нее играет весь мир, а дергают за ниточки все те же корпорации, которым не по душе успех капитана команды Джонатана И (Джеймс Каан, который десять лет назад уже играл сток-рейсера у Ховарда Хоукса в "Red Line 7000"). Капитан всех побеждает, а корпорациям очень не нравится, когда кто-нибудь побеждает всех, пусть даже и в такой странной игре как роллерболл. Атмосфера глобальной игровой паранойи, охватившей весь мир, очень похожа на ту, что изображена Вачовски в "Спиди-гонщике": те же обезумевшие стадионы, вездесущие экраны и мониторы, тот же идущий напролом герой-игрок и та же одержимость футуризмом, который в "Спиди-гонщике" получает еще приставку "ретро".

Круз из машины

«Дни грома» /Days Of Thunder/ (1990)
Режиссер: Тони Скотт

В "Последнем американском герое" янки-за-баранкой Джефф Бриджес еще уверен в том, что "машина – ничто, а гонщик – все". Конец эпохи народного и честного сток-рейсинга, где каждый мог испытать удачу в авто-дерби на железной колеснице, закончился экзистенциальным кризисом героя-гонщика в двух замечательных фильмах Хеллмана и Сарафьяна, поставивших точку в классическом роуд-муви. В футуристических экшнах Кормана и Джюисона гонщиком уже понукают корпорации, но он еще находит способ финишировать на своих условиях.

В "Днях грома" Тони Скотта пилот (Том Круз) – уже полноценная и лояльная деталь корпоративной машинерии, о чем в фильме заявлено совершенно прямо: "Также, как создают машину, можно создать и гонщика!", бросает Роберту Дюволлу, конструктору и сток-рейсеру старой школы, его импресарио Рэнди Куэйд. Фильм Тони Скотта, красивый, технически безупречный и абсолютно холодный, открывает 90-е, где таким гонщикам-самогонщикам как Джефф Бриджес, ставший Большим Лебовски, делать абсолютно нечего. Удивительный вышел контрапукт из "Последнего американского героя" и "Дней грома", где тонкие губы молодого Тома Круза растягиваются не в победную гримасу игрока и горькую – проигравшего хиппи, а в мефистофельскую ухмылку сайентолога. Почти через двадцать лет Вачовски крутанут вспять это гоночное колесо, столкнув романтика Спиди с самодовольным архитектором гонок мистером Роялтоном.

Если в отношении 90-х с их сумрачной «Матрицей» /Matrix, The/ (1999) Вачовски оказались совершенно правы, окажутся ли они правы на излете нулевых со своим лучезарным гонщиком?