15 июля 1988 года в прокат вышел «Крепкий орешек» — экшен о простом полицейском в непростых обстоятельствах. Фильм с молодым Брюсом Уиллисом, который обезвреживает террористов за одну ночь, стал иконой боевиков старой школы и получил четыре продолжения. Рассказываем, почему полюбить его никогда не поздно.
«Крепкий орешек» создал новый типаж американского героя — не брутальной машины для убийств, а неугомонного и даже шутливого трикстера, который влипает в катастрофические обстоятельства, но всегда находит выход. Джон МакКлейн — главное актерское достижение Брюса Уиллиса, до премьеры «Орешка» отличившегося разве что незначительными телевизионными ролями. Он открыл многомерный, противоречивый характер копа, который не скрывает эмоций, выражает их чеканным матом, а в сложной ситуации начинает нервничать и заговаривать стресс шутками — то есть вести себя как настоящий человек при чрезвычайных обстоятельствах.
Уиллис оказался чуть ли не идеальным актёром для типажа (хотя в 20th Century Fox сомневались до последнего, не рискуя публиковать афиши с физиономией Брюса) — боевая удаль и супергеройские качества в нем компенсировались человеческим правдоподобием. Во время просмотра «Орешка» приходило понимание очевидного: нью-йоркскому копу, по сути, простому мужику, потрёпанному жизнью, банально не везло: от семейных неурядиц до ситуации «не в то время и не в том месте». Идеал 80-х — мускулистый титан в лице Сталлоне и Шварценеггера — нашел новую и более убедительную инкарнацию.
Мало какой из франшиз доводилось с таким тщанием разрабатывать злодейскую панораму. Образы террористов из «Крепкого орешка» блистательно держали баланс между карикатурой и кинореализмом. Захватчики здания «Накатоми» пришли из Западной Германии, где в течение 70-х слышалось протяжное эхо леворадикального террора, — язык не повернулся бы назвать группировку Ганса Грубера надуманной. Но дело не ограничилось злободневными страхами европейцев — бандиты из «Орешка» явили концентрат кинематографического злодейства: длинноволосые боевики с пушками наперевес и их предводитель Ганс Грубер (Алан Рикман) — холодный и уравновешенный преступник, который не склонен к компромиссам.
Грубер сделал Алана Рикмана мировой звездой, а персонаж встал в один ряд с Дартом Вейдером как полноценная жанровая икона — во многом Рикман и создал эталонный образ интеллектуального злодея (с каждой частью «Орешка», увы, противники МакКлейна становились все одномернее). Однако не все заметили, что за образом педантичного немецкого преступника стоял британский артист, совсем недавно начавший карьеру.
Режиссёр Джон МакТирнан помог 20th Century Fox воплотить концепт, которым давно интересовалась студия, — снять эдакого «Рэмбо в офисном здании», поместив литого качка с автоматом в высокотехнологичный небоскреб. «Крепкий орешек» — не просто бездумный кинолокомотив, напичканный взрывчаткой, но и увлекательная полоса препятствий, по сути, фильм-квест, где герой проходит одно испытание за другим. МакТирнан спроектировал ленту как совершенное здание: история о схватке МакКлейна с террористами образует вертикальную структуру — полицейский пробирается через вентиляцию, шахту лифта и тускло освещенные коридоры, а в кульминации попадает на крышу, где отчаивается на рискованный прыжок на пожарном шланге. Драматическая градация фильма происходит по мере подъема МакКлейна по небоскребу, а герой прогоняет себя через разного рода сложности: неверие диспетчеров службы 911, кошки-мышки с бандитами, эквилибристика по открытым шахтам и спасение супруги из лап бандита. Белая майка МакКлейна постепенно впитывает кровь, а в босые ноги копа впиваются мелкие осколки стекла, усложняя героическую миссию.
Ночной квест МакКлейна эхом отозвался во множестве боевиков 90-х: концепт «одиночки в опасности» дал о себе знать в «Воздушной тюрьме», «Скорости», «В осаде» и «Скалолазе», где варьировался лишь сеттинг: от автобуса и самолета до линкора и опасных горных локаций. Задача, которую нужно решить в считаные часы и спасти кучу жизней, стала негласной формулой олдскульного экшена, во многом заданной МакТирнаном.
«Крепкого орешка» смело называют одним из лучших рождественских фильмов — в нем причудливо сочетается теплота наступившего праздника и ощущение выхода из-под контроля. МакТирнан создает яркий образный контрапункт: рождественская вечеринка с танцами и алкоголем скоро становится площадкой для действия террористов, а идиллическая «Ода к радости» из Девятой симфонии Бетховена обрамляет присутствие злодеев. Вместо шаров и бенгальских огней — мощные разрывы от заложенной в шахте С4, а на замену наилучших пожеланий в новом году — нервные шутки и взаимные перебросы словесными остротами. При этом режиссер даже в такую безрадостную формулу упаковывает сказочный сюжет: враги мирной жизни будут побеждены, а хрупкий союз МакКлейна с женой, разумеется, получит новый шанс на восстановление. Чем не волшебство?
МакТирнан не менее убедительно прорабатывает и подсюжеты: обычный патрульный (Реджинальд Велджонсон) перебарывает страх стрельбы в преступников после давнего инцидента, конфликт между МакКлейном и управлением полиции Лос-Анджелеса доходит до горячей фазы (в попытке прибить героя, приняв его за террориста), а треснувший брак проходит через горнило испытаний: жена жертвует отношениями с мужем ради успешной корпоративной карьеры — еще одна подтема, критикующая тогдашние устремления яппи. «Крепкий орешек» — фильм действительно многоуровневый, основному сюжету аккомпанируют дополнительные подтексты, разнясь в регистре настроений, от тревожных до юмористических. МакТирнан без труда нагоняет саспенс, но в то же время удачно иронизирует, потешаясь над темнокожим водителем Аргайлом (он сидит в лимузине и не замечает происходящего) и МакКлейном, чье приключение сопровождается бравадой первоклассного черного юмора.