Любимое кино. Феррис Бьюллер берет выходной

Решив прогулять школу, старшеклассник симулирует болезнь и убеждает родителей, что ему нельзя идти на занятия. Когда герой остается один, он обращается к зрителям и рассказывает, как лучше имитировать заболевания. Затем он излагает свою жизненную философию: «Жизнь летит очень быстро. Если не останавливаться и не оглядываться по сторонам, можно ее пропустить».

Режиссер Джон Хьюз вошел в историю голливудского кино, снимая трогательные и веселые фильмы о подростках-старшеклассниках. Ровесники его персонажей узнавали себя в героях Хьюза, и это раз за разом приносило постановщику зрительскую любовь. Однако наибольший успех среди всех школьных лент Хьюза ждал картину, главный герой которой был не таким, как все, а ярким и предприимчивым «подростком-суперменом», влюбляющим в себя школьников и обводящим вокруг пальца взрослых. Звали этого героя Феррис Бьюллер, а вышедший в 1986 году фильм о его похождениях назывался «Феррис Бьюллер берет выходной».

Цейтнот – для творческого человека нет слова страшнее. Особенно жутко это слово звучит для сценариста, чья работа занимает много времени, не ускоряется от добавления помощников или увеличения бюджета и обычно сильно страдает от спешки. Сколько фильмов потерпели неудачу из-за того, что съемки пришлось начать до завершения шлифовки сценария! Но бывает и так, что катастрофически сжатые сроки мобилизуют автора и помогают ему создать сценарий, который он в противном случае вряд ли бы написал.

История «Ферриса Бьюллера» началась как раз с цейтнота. В начале марта 1985 года голливудская Гильдия сценаристов объявила забастовку, чтобы добиться большей доли доходов от продажи их творений на видео. Сейчас мы знаем, что эта забастовка продлилась всего две недели и завершилась компромиссом, который больше устроил дистрибьюторов, чем сценаристов. Но тогда авторы могли только гадать, сколько им придется сидеть сложа руки. И агент Хьюза сказал ему: «Джон, тебе срочно нужно что-нибудь написать».

Агент не волновался бы за своего подопечного, если бы тот мог выбрать для нового фильма какой-нибудь чужой сценарий из студийного загашника. Но Хьюз начинал как сценарист, и он ушел в режиссуру, потому что ему не понравилось то, что постановщик Гарольд Рэмис и его команда сделали с сочиненной Хьюзом дорожной комедией «Каникулы» (фильм вышел на славу, однако сценарист все же был им недоволен). Для Хьюза режиссура была естественным продолжением создания сценария, и ему претила сама идея работы по чужому тексту. Поэтому, если бы забастовка затянулась, Хьюз остался бы и без сценарной, и без режиссерской работы.

До начала забастовки оставалась всего неделя, и большинству авторов этого не хватило бы даже для того, чтобы в общих чертах сформулировать сюжет. Но Хьюз, начавший свою карьеру как рекламный копирайтер, славился недосягаемой для других сценаристов скоростью письма, и он всего несколько минут спустя придумал, о чем будет его следующая картина. Режиссер решил, что напишет сценарий о двух старшеклассниках, которые в погожий весенний денек прогуливают школу. При этом один из ребят точно знает, какой будет его жизнь, и он с восторгом ждет будущего, а другой понятия не имеет, что его ждет, и он страдает от депрессии и меланхолии.

Почему Хьюз выбрал сюжет о школьниках? Он начал писать сценарии благодаря работе в сатирическом журнале National Lampoon, и его первые фильмы были комедиями для взрослых молодых людей, основной аудитории издания. Но Хьюз, женившийся вскоре после окончания школы на девушке, с которой встречался в старших классах, боялся, что до конца не понимает своих ровесников-холостяков и не чувствует, как для них нужно писать. Школьники ему были куда ближе и понятнее, и он, как уже говорилось, прославился, сочинив и поставив такие культовые подростковые ленты, как «16 свечек», «Клуб “Завтрак”» и «Ох уж эта наука!». Кроме того, Хьюз полагал, что подростковое кино, снимавшееся в то время в Америке, не уделяло должного внимания психологическим проблемам школьников и их социальным трениям. И он старался восполнить этот пробел, сочиняя хоть и забавные и позитивные, но все же драматичные истории, вдумчиво анализирующие школьную жизнь.

Не имея времени на то, чтобы изучить и описать проблемы, волновавшие его знакомых подростков, Хьюз выстроил новый проект вокруг своей собственной школьной жизни. Феррис Бьюллер, главный герой сценария, не был точной копией Хьюза в детстве, и его немецкая фамилия была позаимствована у одного из школьных приятелей режиссера (в Чикаго, где Хьюз ходил в старшую школу, всегда было много выходцев из Германии). Но из всех юных персонажей творца Бьюллер был ближе всего к тому, каким Хьюз был и каким он хотел казаться окружающим.

Так, как и его герой, Хьюз в школе был изобретательным бунтарем, презиравшим нудных учителей и тиранов-администраторов. Как и у Бьюллера, у Хьюза в старших классах была постоянная девушка – в отличие от большинства парней, с которыми он дружил. А еще у будущего режиссера, как и у Бьюллера, был депрессивный приятель, который так страдал от отсутствия родительского внимания, что обожал болеть, потому что лишь во время болезни ему перепадало хотя бы немного любви. И, как и Бьюллер, Хьюз в школьные годы переживал из-за того, что его семья была беднее, чем семьи многих его одноклассников, и что из-за этого машина у него появилась позже, чем у его друзей. С другой стороны, Хьюз все же не был всеобщим любимцем, и если он «косил» от школы, то делал это не так нагло и изобретательно, как его персонаж. Так что Бьюллер получился «крутым» альтер эго, суперменом без суперспособностей.

Почему для Хьюза было важно, что герои проведут день не в школе, а болтаясь по городу? На то было две веские причины. Во-первых, режиссер скучал по Чикаго. Хотя его семья переехала туда из пригорода Детройта, когда Джону было 12 лет, Хьюз быстро и навсегда влюбился в «Город ветров». Он обожал его проспекты, его небоскребы, его уличные парады, его музеи… Особенно музеи, вдохновлявшие его творить и отвлекавшие парня от школьных проблем. Однако во время работы над «Клубом “Завтрак”» режиссер с семьей вынужденно переехал в Лос-Анджелес, и жизнь вдали от «малой родины» сводила постановщика с ума. Он хотел вернуться в Чикаго и на глазах у Америки и всего мира признаться мегаполису в любви.

Во-вторых, Хьюз знал, что ребята в старших классах часто так погружены в свою семейную и школьную жизнь, что не замечают мир вокруг них. Он сам отдал должное этой точке зрения в «Клубе “Завтрак”», где герои почти весь фильм проводят в четырех школьных стенах, обсуждая свои проблемы. В новой картине, однако, Хьюз намеревался показать, что школа и родительский дом – это лишь крошечные точки на карте жизни и что на них не стоит зацикливаться. Ведь в мире столько всего удивительного и интересного! Тем более не стоит бояться школьных тиранов. Они ведь страшны лишь у себя в кабинетах. Когда такие люди выходят из школы, они оказываются довольно жалкими и нелепыми созданиями. Это также было отсылкой к школьной жизни Хьюза – зам директора в его старшей школе ходил на работу с пистолетом в кобуре! Понятно, он ни в кого не стрелял. Он просто хотел, чтобы дети его боялись и уважали. Но всем было ясно, что он компенсирует свое внутреннее ничтожество, свою неспособность завоевать уважение мудрыми и человечными поступками.

Подчеркивая основные мысли фильма, Хьюз сделал двух главных героев полными противоположностями. Феррис Бьюллер, отражающий позицию режиссера, «берет жизнь за жабры», рискует и выигрывает. Напротив, Кэмерон Фрай всего боится, позволяет окружающим помыкать собой и не замечает, как жизнь проносится мимо него. Поэтому его друг старается его расшевелить – в надежде, что Фрай поймет, что нельзя жить так, как это делает он.

Разумеется, Хьюз не был бы талантливым сценаристом, если бы свел персонажей к их отношению к жизни и объявил Ферриса «правильным», а Кэмерона – «неправильным». При всем обаянии Ферриса, заглавный герой фильма – эгоистичный и беззастенчивый обманщик и манипулятор. Как однажды определил Ферриса сам режиссер, он «не столько хороший, сколько интересный человек». Конечно, Бьюллер не социопат, рассматривающий окружающих лишь как свои пешки. Он способен и на любовь, и на дружбу, и на ограниченное самопожертвование. Но его преступная жилка вкупе с умением влиять на людей может с годами превратить его в циничного злодея вроде Гордона Гекко из «Уолл-стрит». И лишь от него зависит, станет ли он в будущем развивать худшие или лучшие черты своего характера.

В свою очередь, Кэмерон, при всей его неуклюжести и депрессивности, – преданный друг и неглупый парень. Он понимает, что с ним происходит, но не может выбраться из своего состояния, поскольку его не поддерживают родители. Напротив, холодные отношения с отцом и матерью – основной источник его психологических проблем. И пока Кэмерон заключен в мирке своих семейных переживаний, осознание собственной слабости загоняет парня все глубже в депрессию и едва не доводит до самоубийства. Спасти его может лишь метафорический пинок под зад, который выбьет его из замкнутого круга и придаст ему сил для противостояния с родителями.

Сочинив концепцию будущей картины, Хьюз рассказал о ней топ-менеджеру Paramount и продюсеру «16 свечей» и «Клуба “Завтрак”» Неду Танену, получил его предварительное добро и написал сценарий менее чем за семь дней, как раз к началу забастовки Гильдии сценаристов. При этом его сценарий был длиной почти в три часа, и картина была доведена до ее нынешних 103 минут лишь во время монтажа. Когда Хьюз впадал в писательский раж, он творил как заведенный, работая по ночам, чтобы никто и ничто не отрывало его от сочинительства.

На первый взгляд, «Феррис Бьюллер» был масштабнее и технически сложнее, чем предыдущие режиссерские работы Хьюза, но на деле его размашистые сцены можно было снять достаточно дешево. Поэтому картине был нужен бюджет менее чем в 6 миллионов долларов. Впрочем, это было лишь немногим меньше той суммы, за которую Джеймс Кэмерон снял «Терминатор». Так что такой бюджет для середины 1980-х был хоть и не большим, но и отнюдь не крошечным.

Когда Танен и Paramount включили ему «зеленый свет», Хьюз занялся кастингом. Приглашение подходящего актера на роль Бьюллера было едва ли не самой сложной кастинг-задачей за всю карьеру режиссера. Постановщик должен был найти парня, который будет убедителен в роли харизматичного хитрована Ферриса и который при этом обезоружит публику своим обаянием. Да, Хьюз не хотел представить героя рыцарем без страха и упрека. Но мысль о том, что Феррис не очень хороший человек, должна была прийти зрителям в голову уже после просмотра. Ведь картина бы развалилась, если бы аудитория болела не за Бьюллера, а против него.

К счастью, у Хьюза был на примете подходящий актер еще тогда, когда автор корпел над сценарием. В 1983 году молодой бродвейский артист Мэттью Бродерик сыграл обаятельного хакера-старшеклассника в фантастической ленте «Военные игры», и его предприимчивый Дэвид был по сути своей очень похож на Бьюллера, тоже юного хакера (хотя в жизни Ферриса компьютеры играют куда меньшую роль, чем в жизни героя «Игр»). Также Хьюз знал парня по его театральным ролям, и он был уверен, что никто лучше Бродерика не впишется в образ Бьюллера. Также рассматривались кандидатуры Джима Кэрри, Джона Кьюсака, Тома Круза и Майкла Дж. Фокса. Но, при всех достоинствах этих ярчайших исполнителей, Бродерик воплощал идеальное для роли Ферриса сочетание ума, обаяния, остроумия, мужественности и «ботанства».

Роль Кэмерона Хьюз планировал отдать Эмилио Эстевесу из «Клуба “Завтрак”», но тот отказался играть депрессивного «лузера». Поэтому режиссер нанял другого парня – театрального актера Алана Рака, которого он знал, потому что тот пробовался на роль хулигана Бендера в «Клубе» (эта роль досталась Джадду Нельсону). Раку во время съемок было 29 лет, но он выглядел существенно моложе и потому не вызывал у зрителей недоуменных вопросов. Ему не требовалось имитировать дружбу с персонажем Бродерика, так как актеры дружили в жизни, и это была для них отнюдь не первая совместная игра (правда, прежде они вместе играли лишь на сцене). Рак поначалу переживал из-за того, что ничего не знает о современных ему школьниках. Но потом он решил, что для его персонажа это не важно, поскольку Кэмерон – замкнутый изгой, живущий в собственном мире и не обращающий особого внимания ни на кого, кроме Ферриса и Слоэн.

Кто такая Слоэн? Умница, красавица, добрая душа, да еще и стильная чирлидерша. Пожалуй, это самая идеальная героиня в «школьном каноне» Хьюза. Но выбора у режиссера не было, поскольку Слоэн была не только девушкой Ферриса, но и альтер эго жены Хьюза в ее школьные годы (будущая миссис Хьюз часто сопровождала Джона и его друзей в их поездках). Семейное счастье для постановщика было важнее создания правдоподобной школьницы с достоинствами и недостатками. Необычное имя девушки было позаимствовано у дочери Неда Танена. Молли Рингуолд, которая была своего рода музой Хьюза, считала, что эту роль должна сыграть она, но ее режиссер видел в более «человечных» образах. Так что работу получила Миа Сара, принцесса Лили из «Легенды» Ридли Скотта, которая в самом деле выглядела безупречно.

Когда Бьюллер, Кэмерон и Слоэн прогуливают школу, придумав себе не слишком правдоподобные оправдания (парни «болеют», а у девушки «умерла бабушка»), их пытаются уличить два очень разных персонажа. Во-первых, это завуч Эд Руни, придуманный Хьюзом на основе вышеупомянутого зама директора из его школы. Руни, правда, с пистолетом по школе не ходит, но субъект это не менее мелочный и неприятный, и прогул Бьюллера он рассматривает как личный вызов. Мол, если парню это сойдет с рук, то скоро вся школа не придет на занятия! Так что Руни так рьяно старается доказать вину Ферриса, что даже нарушает закон, когда без приглашения залезает в дом Бьюллеров. Ничем хорошим это для него не заканчивается, и в злоключениях Руни можно разглядеть будущие злоключения грабителей из «Одного дома», сочиненного Хьюзом.

Режиссер доверил эту роль театральному актеру Джеффри Джонсу, поскольку тот очень понравился Хьюзу в роли туповатого и самовлюбленного императора Иосифа II из фильма Милоша Формана «Амадей» (напомним, что это постановка о жизни Моцарта). В сценарии Руни не так часто появлялся в кадре, как в фильме, но Джонс убедил режиссера предоставить его персонажу побольше шансов выставить себя дураком.

Также за Бьюллером охотится его младшая сестра Джинни. У нее с братом весьма типичные отношения для американских подростков. Феррис завидует сестре, потому что родители уже купили ей машину, а ему лишь подарили компьютер. Джинни же негодует из-за того, что брату сходят с рук все его фокусы. Так что она пытается его уличить, пока случайно не знакомится с привлекательным, но весьма сомнительным парнем, которого забрали в полицию за наркотики. Сестру Ферриса изобразила Дженнифер Грей, бывшая звезда «Красного рассвета» и будущая героиня «Грязных танцев», а ее потенциального ухажера сыграл Чарли Шин из «Взвода» и «Уолл-стрит». И нет, Шин в фильме выглядит «накуренным» не потому, что он в самом деле что-то принял, а потому, что актер перед съемками целый день не спал, чтобы в кадре быть немного «не в форме». Хотя Шин в то время уже был хорошо знаком с опасными препаратами, так что подобные подозрения вполне обоснованны.

Родителей Ферриса сыграли третьестепенные актеры Лайман Уорд и Синди Пикетт, которые так понравились друг другу, что после съемок в самом деле поженились. Специализирующаяся на ролях забавных толстушек комедиантка Эди МакКлюрг изобразила добродушную школьную секретаршу, которая равно уважает завуча и Ферриса и прячет карандаши у себя в волосах (Хьюз позаимствовал эту странную черту у женщины, с которой ему довелось работать).

Роль скучнейшего учителя экономики получил журналист, экономист и спичрайтер Бен Стейн, для которого «Феррис Бьюллер» стал началом новой, голливудской карьеры (Хьюз знал Стейна, поскольку тоже вращался в кругах республиканских интеллектуалов, и он выбрал его на роль учителя, потому что ему понравилось занудство приятеля). Наконец, одну из школьниц сыграла Кристи Суонсон, будущая исполнительница роли Баффи в придуманном Джоссом Уидоном фильме «Баффи - истребительница вампиров» (не путать с одноименным позднейшим сериалом с Сарой Мишель Геллар!).

Дом Бьюллеров снимался в Калифорнии, в городе Лонг-Бич, а вот почти все остальные сцены фильма создавались в Чикаго и его окрестностях. Как мы уже упоминали, Хьюз стремился показать товар лицом, и он подбирал самые выгодные для мегаполиса ракурсы. Он даже впервые в своей режиссерской карьере нанял вертолет, чтобы показать город не только глазами людей, но и с высоты птичьего полета.

Модернистский дом семьи Фраев режиссер с помощью Танена нашел в пригороде Чикаго Хайленд-Парк. Прежний владелец дома, известный фотограф Бен Роуз, пристроил к дому павильон для своей коллекции раритетных Ferrari, и именно в этом павильоне в фильме стоит Ferrari отца Фрая, которую Феррис и Кэмерон без спроса берут покататься. В некоторых сценах картины снимался настоящий автомобиль Ferrari 250 GT Spyder California 1961 года. Но так как это редкая и дорогая машина (их было выпущено всего 100 штук!), то ее задействовали лишь для статичных крупных планов.

В экшен-сценах использовались три специально сделанных копии. Они внешне походили на оригинал, но ездили куда хуже него и с трудом заводились (копии были куплены в виде конструктора «сделай сам», и на студии их не очень удачно собрали). Съемочная группа ненавидела их пламенной ненавистью, потому что некоторые фрагменты приходилось снимать снова и снова из-за технических сбоев. Зато с какой радостью группа разбила одну из копий для съемок ключевой финальной сцены!

Сцена «немецкого» парада, в котором участвует Феррис, снималась во время реального чикагского парада в честь прусского генерала Фридриха Вильгельма фон Штойбена, который был начальником штаба американской армии во время Войны за независимость. Это пышное ежегодное событие, прославляющее вклад немцев в культуру и историю США. Другое дело, что парад фон Штойбена проходит в середине сентября, так что Феррис не мог на него наткнуться, поскольку действие картины развивается весной. Но прицепиться к реальному массовому празднику было, конечно, куда дешевле, чем организовывать парад за студийный счет. Во время шествия зрителям объявили, что через неделю пройдут съемки дополнительных «парадных» сцен для фильма Джона Хьюза, и неделю спустя на том же месте собрались 10 тысяч статистов! Предполагалось, что Бродерик во время парада станцует па, придуманные для него будущим хореографом «Грязных танцев» Кенни Ортегой, но актер днем ранее повредил колено, и потому ему пришлось импровизировать в меру своих скромных сил.

В сцене парада и еще в нескольких сценах на протяжении фильма Хьюз использовал американскую песню 1960-х Danke Schoen, у которой есть английский и немецкий варианты. Эта песня была сочинена немецким композитором Бертом Кемпфертом для американских слушателей. Более всего Danke Schoen («большое спасибо» по-немецки) известна в исполнении Уэйна Ньютона – певца, у которого в молодости был такой высокий голос, что казалось, будто песню поет женщина. Хьюз вставил Danke Schoen в картину, потому что она основательно ему надоела в школе, на уроках немецкого языка. C его легкой руки эта песня сейчас куда популярнее, чем до выхода «Ферриса Бьюллера».

«Сыграл» в картине и реальный бейсбольный матч между командами Chicago Cubs и Montreal Expos на стадионе Wrigley Field, на котором присутствуют Бьюллер и его друзья. Хьюз, правда, хотел запечатлеть для киноистории матч своей любимой команды Chicago White Sox, но расписание игр этого не позволило, и режиссеру пришлось довольствоваться матчем «заклятых врагов» из White Sox. Соперничество Cubs и White Sox – одно из самых известных в бейсбольной Америке.

Киносъемки в обожаемом Хьюзом Чикагском институте искусств (вообще-то, это не институт, а музей живописи и скульптуры) стали первыми в истории заведения. Изначально музейная сцена в фильме шла после сцены парада, но во время предварительных показов режиссер обнаружил, что такой порядок зрителей не устраивает. Проблема оказалась в том, что Хьюз любил музей больше всего в Чикаго, и потому для него музейный фрагмент был кульминацией путешествия Ферриса и его друзей. Обычные же зрители резонно полагали, что кульминация путешествия – это масштабный «немецкий» парад, и потому им казалось, что после парада должна идти не музейная сцена, а концовка фильма. Когда Хьюз поменял сцены местами, зрители тут же перестали придираться к экскурсии в музей. Кстати, по мнению режиссера, на то время ни одна другая голливудская лента не могла похвастаться таким числом шедевров в кадре, как «Феррис Бьюллер». И все из-за экранного визита в музей, который славится своей коллекцией импрессионистов и постимпрессионистов.

Поскольку картина снималась осенью, а на экране все должно было цвести и зеленеть, для некоторых сцен, создававшихся в конце работы над фильмом, траву пришлось красить. Вероятно, именно поэтому съемки завершались в вечнозеленой Калифорнии, и реальный «дом Бьюллеров» располагался не в пригороде Чикаго, а неподалеку от Лос-Анджелеса. Хьюз был недоволен этим отходом от аутентичности, но, конечно, куда проще было снимать подлинную зеленую траву, чем красить пожухлые газоны.

«Феррис Бьюллер берет выходной» вышел в прокат 11 июня 1986 года, и он был встречен всеобщими аплодисментами. Картину чествовали и поклонники Хьюза, и маститые критики, и зрители, которые прежде школьные трагикомедии игнорировали. Если вышедший годом ранее «Клуб “Завтрак”» собрал в американском прокате 50 миллионов долларов, то «Феррис Бьюллер» заработал более 70 миллионов при бюджете в 5,8 миллиона. Лишь девять лент в 1986-м лучше выступили в американском прокате – прежде всего «Лучший стрелок», «Крокодил Данди» и «Взвод».

Годом позже картина не удостоилась никаких существенных наград, кроме номинации Бродерика на «Золотой глобус» в категории «лучший ведущий актер комедии или мюзикла», но это не помешало «Феррису Бьюллеру» быстро пробиться в ряды современной классики. В 2014 году это было признано официально – фильм включили в Национальный реестр значимых для культуры кинокартин (ленты из этого реестра с особым тщанием сберегают для потомков в фильмотеке Библиотеки Конгресса). Впрочем, американцы и без помощи экспертов понимали, что «Феррис Бьюллер» – одна из лучших в истории Голливуда трагикомедий о подростках.

Сейчас каждый в США видит в фильме что-то свое. Подростки восхищаются тем, как изобретательно Феррис обводит взрослых вокруг пальца и развлекается с друзьями. Взрослые проникаются ностальгией по временам, когда у них не было более важных и насущных переживаний, чем проблемы с учителями и родителями. Журналисты-моралисты до сих пор спорят о том, можно ли считать Бьюллера положительным персонажем. Академические ученые рассматривают картину в контексте поп-культуры 1980-х и ищут в ней параллели с политической философией Рейгана и Республиканской партии… И так далее, и тому подобное.

Конечно, «Феррис Бьюллер» – это американское кино об американских подростках, и далеко не все в нем нам понятно и близко. Но его основные идеи подходят для всего человечества. Особенно фраза Бьюллера, ставшая популярной цитатой. И это одна из тех фраз, которые с годами понимаешь все лучше и лучше. Когда, оглядываясь в прошлое, осознаешь, что жизнь действительно пролетает с космической скоростью и что многое можно пропустить, если не останавливаться и не оглядываться по сторонам. И не важно, где это делать – в музее в Чикаго или на берегу Байкала. Главное – выбиться из привычного ритма. И не бояться последствий.