Рецензия на фильм «Время»

Помимо этой простой мысли режиссер обратил внимание на примечательную подробность жизни Кореи, чем немало удивил критиков. Половина корейских женщин, не достигших тридцати лет, уже побывали на операционном столе пластического хирурга. Хотя вообще-то у режиссера особого интереса этот факт не вызывает, он старательно демонстрирует чуть ли не документальные кадры того, как от человека отрезают кусочки.

Впрочем, этот неожиданный поворот к "актуальному" одного из главных поэтов азиатского кино можно объяснить и иначе. Вмешиваться в человеческую природу – все равно что пытаться внушить другому человеку чувства. Это насилие, причем насилие бессмысленное.

"Время" – это история пары: девушки Си Хи и юноши Чи Ву. Они уже давно вместе, знают друг друга настолько хорошо, что даже нет нужды спрашивать о чем бы то ни было. Глаза сами собою то и дело соскальзывают с привычного лица, чтобы зацепиться за что-то менее знакомое. Именно такой небрежный взгляд, брошенный юношей на официантку, доводит Си Хи до истерики. От ощущения бессилия, от того, что время, когда он каждый день находил в ее лице что-то новое, давно прошло, Си Хи становится истеричкой. Она цепляется к каждому слову, она ни в чем больше не доверяет Чи Ву. Чтобы спасти любовь, Си Хи отправляется в клинику пластической хирургии. И пропадает.

Спустя несколько месяцев еще не пришедший в себя от исчезновения девушки Чи Ву пытается с кем-нибудь познакомиться. Безуспешно. Разве что та девушка с закрытым лицом в темных очках на пароме – но и она исчезает так же незаметно, как появилась. И вот через полгода в одной официантке Чи Ву улавливает нечто схожее с Си Хи.

Фильм одновременно и похож, и не похож на предыдущие работы режиссера. Цепко ухватиться за душу любимого человека и ни за что не выпускать ее из рук пытаются герои чуть ли не всех картин Ким Ки-дука. Нельзя привязать, нельзя быть уверенным в чувствах другого, нельзя даже надеяться, что со временем любовь не иссякнет. Когда накатывает страх потерять любимого человека, у героев Ким Ки-дука перехватывает дыхание, и именно это состояние режиссер пытается уловить. Тем более что герои не отмахиваются от этого пульсирующего внутри страха, а, наоборот, живут с ним. Именно страх заставляет старца из «Натянутой тетивы» /Hwal/ (2005) с луком и стрелами в руках охранять от всякого общения свою малолетнюю воспитанницу. А мужа героини «Пустого дома» /Empty House (3-Iron)/ (2004) ощущение, что он потерял ее, заставляет совершать ужасные поступки, и даже вернув жену домой, он будет обречен на то, что она за его спиной будет видеть любимого.

В этом смысле у Ким Ки-дука все по-прежнему.