Рецензия на фильм «Вечность»

В конце XIX века француженка Валентина (Одри Тоту) выходит замуж и создает семью с множеством детей. Картина прослеживает судьбу женщины и ее родных вплоть до начала Второй мировой войны.

«Это не трубка» – гласит надпись на классической картине бельгийского сюрреалиста Рене Магритта. «Это не фильм» – стоило написать прокатчикам на постерах шестой полнометражной картины уроженца Вьетнама Чан Ань Хунга, который с детства живет и работает во Франции. Правда, те, кто следит за творчеством вьетнамца, знают, что он и раньше снимал своеобразные артхаусные ленты, далекие от стандартного представления о зрительском кино. Но все же то были настоящие фильмы. А «Вечность» – не настоящий фильм.

На первый взгляд, правда, этого не понять. У «Вечности» есть персонажи, есть действие, есть скрупулезно выстроенная антикварная атмосфера. Когда смотришь трейлер фильма, создается упорное впечатление, что Чан Ань Хунг снял драматичную семейную сагу – портрет европейского клана на фоне катаклизмов XX века. Эта тема не раз затрагивалась в литературе и кино, и легко вообразить, как может развиваться подобное повествование. Однако вьетнамский француз обманывает ожидания, и он делает это отнюдь не в лучшую сторону.

На деле «Вечность» – не семейная драма, а конфуцианская идиллия. Именно конфуцианская, а не христианская, хотя герои регулярно посещают церковь и не раз поминают Бога. Христианская идиллия была бы рассказом о «собирании сокровищ на небе, а не на земле» – то есть глубоко духовным повествованием. «Вечность» же рисует восточный идеал – счастливую, преуспевающую, безмятежную жизнь со строгим соблюдением общественных правил и ритуалов. Никаких катаклизмов – даже Первая мировая война лишь отнимает у семьи двух сыновей, но больше ничего не меняет в жизни родственников Валентины. С тем же успехом парни могли случайно попасть под машину или свалиться с крыши. Похоже, что основное повествование «Вечности» заканчивается в начале 1940-х, потому что немецкая оккупация выбила бы семью из колеи, а этого Чан Ань Хунг допустить не мог.

Проходят годы и десятилетия, меняется мода, взрослые стареют, дети вырастают, но, по сути, в семье Валентины не меняется ничего. Жены безостановочно рожают (сама главная героиня раз десять оказывается на сносях), стильно одеваются и элегантно музицируют на фортепиано, а мужья ходят на работу, стильно одеваются и элегантно музицируют на гитаре. Едва заметные слуги расторопно приносят и уносят подносы с напитками, близкие друзья заглядывают на светские посиделки, дети чинно, но бойко бегают по старинному саду, который, наверно, помнит еще Короля-солнце.

Семья печалится, когда кто-то умирает, радуется, когда кто-то женится, и умиляется, когда рождается новый ребенок, однако никакое из этих чувств надолго не задерживается и не сбивает клан с панталыку. Взрослые прислушиваются к детям, дети слушаются родителей, браки по любви и браки по договору оказываются равно счастливыми. Никто никому не изменяет, никто ни с кем не спорит, и можно по пальцам одной руки пересчитать моменты, когда кто-нибудь повышает голос. Собственно, герои почти не разговаривают друг с другом, потому что их счастье позволяет понимать друг друга с одного взгляда. Зрителям же помогает ориентироваться закадровый голос, который поначалу просто не умолкает, но и по ходу сюжета не особенно утихомиривается, продолжая в доходчиво-нейтральном тоне объяснять, кто родился и кто женился. Это важно, поскольку в многочисленных и сливающихся друг с другом персонажах легко запутаться.

Защитники «Вечности», буде они найдутся, могут припомнить сильнейший японский фильм «Голый остров», где тоже почти не было семейных конфликтов и диалогов. Но там речь шла о каждодневном сражении с природой, о выживании нищих людей на грани голода. «Вечность» же изображает столь беззаботное бытие состоятельной буржуазии, что в сравнении с героями фильма британские аристократичные бездельники из «Дживса и Вустера» кажутся упорными трудягами.

В общем, действие в картине есть, а сюжета нет. Потому что последовательность житейских событий сюжета не образует. Повествовательное искусство стоит на конфликте и на борьбе, а ни того, ни другого в «Вечности» нет и в помине. Но картинка красивая – этого у Чан Ань Хунга не отнять.

С 24 ноября в кино.