Мама, роди меня обратно: рецензия на фильм «Собиратель душ»

Так уж сложились карты, что этим летом балом ужасов правит не А24, а Neon — активно набирающая обороты студия, которая пять раз подряд выиграла Каннский кинофестиваль, а теперь еще и захватила широкий прокат. Несмотря на наличие тяжелой артиллерии в лице «Максин ХХХ» ретро-стилизатора Тая Уэста, «Собиратель душ» голливудского непо-бейби Оза Перкинса — самый обсуждаемый ужастик этого месяца. 

Лорен Акала на кадре из фильма «Собиратель душ»

Формула успеха фильма проста и понятна. Во-первых, исполнительным продюсером «Собирателя душ» выступил Николас Кейдж (он же сыграл главную роль), который сам по себе является ходячей рекламой для авторских хорроров. Во-вторых, на протяжении нескольких месяцев до релиза новинка Neon привлекала зрителей по всему миру интригующей промокампанией, в рамках которой людям предлагалось разгадать зашифрованные сообщения или поболтать по телефону с таинственным персонажем Кейджа. Несмотря на большое количество инфошума — чего стоят только цитаты кинокритиков, называющих работу Перкинса «самым страшным хоррором десятилетия», — трейлер «Собирателя душ» был удивительно немногословен, облик Кейджа и вовсе до последнего держался в секрете (если не считать крохотного тизера, где показали его силуэт). Необычные промо и конспирация сослужили фильму добрую службу: за первые две недели американского проката «Собиратель душ» смог дважды окупить бюджет, добравшись до суммы в 22 млн долларов. Но смог ли полученный результат удовлетворить успевшие стать заоблачными ожидания зрителей?

Майка Монро в роли Ли Харкер на кадре из фильма «Собиратель душ»

Действие фильма разворачивается в середине 90-х годов. Главная героиня, агентка ФБР Ли Харкер (Майка Монро), открывает в себе экстрасенсорные способности. Впечатлившись сверхинтуицией, начальство прикрепляет ее к расследованию «холодного» дела, в котором явно замешаны темные силы. Вместе с агентом Картером (Блэр Андервуд) Ли идет по следам серийного убийцы по кличке Собиратель душ (Николас Кейдж) — вот уже несколько десятков лет именно он лишает спокойствия жителей американской субурбии. Постепенно Ли обнаруживает личную связь с маньяком, корни которой уходят в детство.

Кадр из фильма «Собиратель душ»

В большой семье хоррормейкеров Оз Перкинс — ребенок необычный, но явно любимый. Самые известные работы режиссера, будь то «Февраль», «Гретель и Гензель» или «Я прелесть, живущая в доме», чужды стандартным для жанра скримерам и джампскейрам. Пропитанные атмосферой скрытой тревоги и тягучей меланхолии, они едва ли способны напугать даже самого сердобольного зрителя. Садистической стороне хорроров Перкинс предпочитает менее эффектную и более многословную метафору травмы, громкой музыке и суетливым движениям камеры — минорный тон и плавную поэтику безысходности. Впрочем, по натуре Перкинс не только лирик, но и синефил, рожденный в потомственной актерской семье (отец режиссера — звезда «Психо» Энтони Перкинс). Каждый его новый фильм так или иначе заигрывает с узнаваемыми артефактами поп-культуры, и «Собиратель душ» не исключение. На первый взгляд хоррор о талантливой агентке ФБР и гипнотическом маньяке выглядит калькой «Молчания ягнят» с упором на мистику и оккультизм. Да и сам Перкинс этот факт не отрицает. При ближайшем же рассмотрении в «Собирателе душ» можно найти маркеры «Зодиака», «Синистера», «Твин Пикса», «Астрала» и даже «Реинкарнации»: сцена с участием допроса персонажа Кейджа — буквально покадровый оммаж дебюту Ари Астера. Сотканный из разрозненных сюжетных элементов знаковых хорроров последних лет «Собиратель душ» не удивляет сценарием и большую часть времени притворяется хорошо пропиаренной безделушкой. Следуя заветам промокампании, Перкинс оставляет все самое интересное на десерт. Скрытый лейтмотив о зле, что кутается в белые рясы, о сакраментальной жертве материнства и разрушенных детских иллюзиях врывается в повествование слишком поздно, чтобы зацепить зрителя.

Майка Монро в роли Ли Харкер на кадре из фильма «Собиратель душ»

Законспирированного злодея в исполнении Николаса Кейджа, без которого «Собиратель душ» никогда бы не добрался до таких высот популярности, даже при просмотре приходится собирать по частям: одна-единственная сцена, где его показывают в полный рост, приходится почти на финал. Уклончивое позиционирование антагониста — лучшая и одновременно худшая стратегия Перкинса. С одной стороны, он манипулирует инстинктивным страхом неизвестности, с другой — все время уходит от прямого соприкосновения с личностью маньяка, раскрытия его происхождения. На такой эмоциональной дистанции даже Ганнибал Лектер никогда бы не очаровал Клариссу Старлинг. Напускная недосказанность ломает мифологию фильма, выстроенную в рамках промокампании. Кроме того, стоит понимать, что далеко не все зрители сделали «домашнюю работу» и ознакомились с криминальной хроникой вымышленного серийного убийцы. Образ у Кейджа получился андрогинным — в лучших традициях «Бритвы» Брайана де Пальмы, — броским и действительно криповым. Общее ощущение ужаса, правда, может быть значительно испорчено российским дубляжом. 

На вопрос, стоит ли смотреть самый обсуждаемый хоррор этого лета, сложно не дать утвердительного ответа. Однако в случае «Собирателя душ» не стоит ждать жанрового откровения или шедевра на века. К зрительским надеждам Перкинс подходит с нетипичной для себя беспощадностью, снимая незаурядное, но довольно ленивое кино о прошлом, которое упорно не дает покоя.