Любимое кино. Американский психопат

Все мы знаем английского актера Кристиана Бэйла как Бэтмена – возможно, лучшего Бэтмена в истории Голливуда. Но до того, как стать супергероем, получить «Оскар» и изобразить Джона Коннора в фантастическом триллере « Терминатор: Да придет Спаситель», Бэйл прославился в США в роли совсем другого плана. В 2000 году он сыграл маньяка-финансиста, жестоко убивающего людей в перерывах между вечеринками и сделками. Чернушную сатирическую картину о его персонаже поставила Мэри Хэррон, а назвалась эта лента «Американский психопат».

1960-е в Америке были временем хиппи – молодых людей, которые отвергали традиционные ценности своих родителей и упивались нестяжанием, буддийской философией и социалистическими идеями. Двадцать лет спустя американская молодежь, зачастую дети повзрослевших хиппи, стала исповедовать совсем иные идеалы. Яппи гнались за богатством, наслаждались всем «элитным» и «эксклюзивным», принимали не успокаивающие наркотики вроде марихуаны, а наркотики-энергетики, прежде всего кокаин… Их главным лозунгом стали слова, вложенные в уста злодея социального триллера «Уолл-стрит»: «Жадность – это хорошо!» Их президентом был Рейган, богом – доллар, а их главным увлечением стал фитнес. Яппи хотели быть не только богаты, но и красивы как античные полубоги.

Представителем этого социального слоя вполне мог бы стать Брет Истон Эллис. Родившийся в 1964 году сын преуспевающего калифорнийского бизнесмена, он имел все задатки яппи. Но он также был аутсайдером, в том числе из-за своей «нетрадиционной» ориентации. Так что вместо того, чтобы пробиться на Уолл-стрит или создать собственный бизнес, Эллис стал писателем. Темой его первых книг «Меньше чем ноль» (1985) и «Правила секса» (1987) была жизнь его ровесников-студентов – состоятельных, аморальных, самовлюбленных, зацикленных на сексе и наркотиках, порой не чурающихся мерзких преступлений. Оба романа были экранизированы.

Третий роман Эллиса задумывался как естественное развитие первых двух. Показав потенциальных яппи в колледже, писатель собирался рассказать, как они живут, когда оказываются на Уолл-стрит. Сам он бизнесом не занимался, но вращался в кругу яппи и был достаточно богат, чтобы следовать их правилам и вписаться в их мир – носить «правильную» одежду, посещать модные рестораны, стричься у известных парикмахеров и так далее.

Однако чем больше Эллис пытался стать своим среди яппи, тем яснее ему было, насколько пустую и глупую жизнь он ведет. Презрение к себе и к окружающим дополнялось сложным отношением к отцу, который, несмотря на преклонный возраст, изо всех сил стремился жить как яппи. В отличие от либерала Брета, Эллис-старший был преданным республиканцем и последователем политики Рейгана, и для него 1980-е были эпохой, о приходе которой он мечтал два предшествующих десятилетия.

По мере того как Эллис все яростнее относился к теме своей новой книги, изначальный замысел написать драматичное произведение в духе «Меньше чем ноль» сменился идеей сочинить жесткую, провокационную и мрачную сатиру, которая бы не просто высмеяла яппи, а сожгла дотла их мир. И вот однажды Эллис решил, что главный герой книги Патрик Бейтмен (старший брат Шона Бейтмена из «Правил секса») будет не просто аморальным финансистом, а маньяком-убийцей – психопатом и социопатом, который убивает женщин ради садистского наслаждения, а мужчин – из-за ненависти и зависти к тем, кто больше преуспел. Патрик настолько безумен, что может убить из-за того, что у коллеги более изящная визитная карточка.

Само по себе изображение Бейтмена убийцей не было сатирой. Мрачный, пугающий юмор Эллиса заключался в том, что окружающим нет дела до того, чем занимается Патрик. Пока он одевается с иголочки, занимается фитнесом и ходит на вечеринки к нужным людям, ему все сходит с рук. Даже когда он в порыве безумной откровенности признается в содеянном, никто не принимает его слова всерьез. Точнее, никто не реагирует на них так, как должен был бы реагировать на такое признание нормальный американец. Мир Уолл-стрит защищает Патрика от закона, даже когда Патрик этой защиты не хочет. И в этом самое острое жало сатиры Эллиса.

Страницы, посвященные убийствам, были написаны последними. Эллис долго не решался к ним приступить, потому что чувствовал, что они должны быть такими же скрупулезно подробными, как и прочие описания его персонажа (книга была написана от первого лица). Человек бесконечно поверхностный, Патрик компенсирует отсутствие эмоциональной глубины чрезмерными подробностями. Вопреки тому, что позднее предполагали о книге, получившей название «Американский психопат», Эллис не описывал свои садистские фантазии. Он переписывал в книгу и художественно обрабатывал отрывки из пособий ФБР по серийным убийцам.

«Американский психопат» вызвал громкий скандал еще до того, как был опубликован. Сперва иллюстратор, создавший обложки для первых книг Эллиса, отказался работать над книгой с садистскими пассажами, а затем издательство Simon & Schuster, успевшее заплатить за роман 300 тысяч долларов, отказалось печатать готовое произведение. Аванс остался Эллису. Репутация для Simon & Schuster была важнее денег, и издательство полагало, что его реноме пострадает, если книга, в которой подробно описывается сдирание кожи с живой женщины, выйдет в свет с его логотипом.

Публикацию «Американского психопата» это не остановило. Книга вышла в 1991 году в издательстве Vintage Books, и скандал только подогрел ее продажи. Чем больше феминистки писали о недопустимости подобных «женоненавистнических» книг, тем популярнее роман становился. Конечно, быстро нашлись критики, способные оценить книгу по достоинству, и они растолковали тем, кто готов был их слушать, что кошмарные сцены «Психопата» не для того, чтобы ими наслаждаться, а для того, чтобы ужасаться. Ведь суть книги в том, что человек, который такое творит, не сидит в тюрьме, а входит в финансовую элиту. Разумеется, это повод не для восхищения, а для ярости. Абсурдно утверждать, что «Американский психопат» воспевает заглавного героя.

Голливуд интересуется всеми бестселлерами – особенно теми, у которых громкая слава. Но «Американский психопат» своим содержанием отвращал всех, кто интересовался, нельзя ли превратить популярную книгу в фильм. Нашелся лишь один продюсер, который не побоялся материала. Это был Эдвард Прессман, который к тому времени успел спродюсировать такие диаметрально противоположные ленты, как дебютная картина мэтра артхауса Терренса Малика «Пустоши» и фильм по мотивам серии игрушек компании Mattel «Властелины Вселенной».

Пожалуй, самой известной картиной Прессмана тогда, в начале 1990-х, была «Уолл-стрит» Оливера Стоуна. «Американский психопат» был естественным выбором после этой постановки. Кроме того, 1991 год был годом триумфа «Молчания ягнят», где ключевым персонажем был обаятельный психопат. Так что Прессман не сошел с ума, когда оформил опцион на экранизацию «Американского психопата». Он регулярно его возобновлял, пока искал режиссера и звезду, готовых взяться за кровавую картину.

Первым постановщиком, который заинтересовался «Американским психопатом», был режиссер зомби-хоррора «Реаниматор» Стюарт Гордон. Он предполагал, что сможет залучить на главную роль Джонни Деппа, который тогда только начал становиться звездой. Напомним, что в 1990 году Депп снялся в «Эдварде Руки-ножницы». Гордон пытался подписать с Эллисом контракт еще до того, как «Американским психопатом» занялся Прессман, но Эллису не понравились идеи режиссера, и творческие отношения с Гордоном не сложились.

Далее проектом занялся канадец Дэвид Кроненберг, режиссер «Мухи» и «Видеодрома». Он предложил Эллису самому написать сценарий, но поставил условие: «Никаких сцен в ресторанах и ночных клубах». Эллис был в шоке, так как значительная часть действия развивалась в публичных заведениях, но Кроненберг объяснил, что не любит снимать застольные и барные разговоры, поскольку такие съемки сложно организовывать и они получаются визуально скучными. Эллис сочинил заказанный сценарий, но проигнорировал требования Кроненберга. Поскольку он к тому времени устал от «Американского психопата», то сценарий получился дурацким и хулиганским. Достаточно сказать, что он завершался размашистым музыкальным номером.

В «эпоху Кроненберга» считалось, что Бейтмена сыграет Брэд Питт – еще один начинающий, но уже замеченный публикой привлекательный молодой актер. Но, как следует поразмыслив, Питт решил, что лучше изобразит охотника на маньяка в «Семи», чем подпортит себе героическую репутацию изображением яппи-убийцы. Кроненберг также в проекте надолго не задержался, и сценарий Эллиса отправился в помойку. Где ему, честно говоря, было самое место. Писатель честно признавал, что сочинил отписку, а не полноценный сценарий экранизации.

Тем временем проект продолжали атаковать феминистки, и Прессман решил, что снимет ряд претензий к «Американскому психопату», если наймет в качестве режиссера женщину с репутацией в феминистской среде. Так в проекте появилась канадско-британская постановщица Мэри Хэррон, известная по фильму 1996 года «Я стреляла в Энди Уорхола». Это был байопик радикальной феминистки Валери Соланас, которая считала, что надо уничтожить патриархальное общество вместе с мужчинами. Более всего Соланас известна тем, что пыталась убить поп-художника Энди Уорхола и нескольких его коллег. До съемки фильма о Соланас Хэррон была музыкальным критиком и создательницей документальных лент.

Как оказалось впоследствии, приглашение Хэррон было отличным решением. Многие исследователи картины отмечали, что режиссеру-мужчине было бы трудно не поддаться на соблазн героизации Бейтмена. Конечно, в маньяке трудно увидеть героя, но получился же почти герой из доктора Лектора в «Молчании ягнят»! Для «Американского психопата» было важно, чтобы постановщик смотрел на Бейтмена со стороны, видел его насквозь и был готов высмеивать его и его окружение, не поддаваясь на их внешнее, гламурное обаяние. Женщине это было проще, чем мужчине, поскольку она подсознательно не ассоциировала себя с главным героем.

При этом с ироничным «женским взглядом» отлично сочетались те сцены, в которых Бейтмен прихорашивается перед выходом на публику. Как настоящий яппи, он мало из-за чего так переживает, как из-за своего внешнего вида – мускулы, бритье и прическа, модная и дорогая одежда.

Хэррон сама взялась написать сценарий. Вместе с ней над текстом работала ее подруга, американская актриса и сценаристка Гвиневер Тернер, чья лесбийская картина «Ловись, рыбка» была источником вдохновения для ленты Кевина Смита «В погоне за Эми». Как и другие феминистки, Хэррон была противницей садистских сцен Эллиса, и она сохранила лишь те из них, которые были совершенно необходимы, чтобы зрители поняли, с каким персонажем имеют дело. В тех случаях, когда сюжет не требовал кровавости, Хэррон с готовностью ее опускала, ограничиваясь лишь намеками на преступления Бейтмена. Среди прочих в сценарии сохранились сцена, в которой Бейтмен убивает своего сослуживца топором, и сцена, где Бейтмен носится за проституткой с бензопилой и в конце концов приканчивает женщину метким броском.

Существенной особенностью книги Эллиса было то, что в финале читатели и главный герой не были уверены, что все прежде описанное произошло на самом деле. Как психопат, Бейтмен страдает галлюцинациями, и ближе к концу случалось нечто такое, что заставляло его усомниться в том, что он совершил все свои преступления. Хэррон сохранила этот кульминационный сюжетный поворот и связанные с ним сцены, но для нее, в отличие от Эллиса, неоднозначность «Американского психопата» была не слишком важна. Так как она не отождествляла себя с Патриком, ей легко было признать, что Бейтмен совершил хотя бы часть своих преступлений. Поэтому, хотя картина допускает обе интерпретации, она не так педалирует тему возможной невиновности Бейтмена, как книга. В любом случае герой картины явно виновен в мрачных и кровавых фантазиях, и он не слишком переживает из-за своей реальной или мнимой вины.

Работа над сценарием не отменяла обязанности найти привлекательного и обаятельного актера, который не побоялся бы изобразить столь безумного маньяка, что он убивает людей, сомневаясь в их существовании и подозревая, что расправляется с галлюцинациями. Пока Хэррон решала этот вопрос со своей стороны, Кристиан Бэйл решал его как актер. Как только он прочел сценарий и узнал, что Хэррон ищет Бейтмена, он понял, что должен сыграть в «Американском психопате».

В то время Бэйл был в сложной карьерной ситуации. Прославившись благодаря детским ролям (в частности, в картине Стивена Спилберга «Империя солнца»), он еще подростком перебрался из Британии в Лос-Анджелес, чтобы освоиться в Америке и стать настоящим голливудским суперактером, а не «импортным британцем», которого приглашают на второстепенные роли. Повзрослев, Бэйл полагал, что у него есть все, что нужно для большого успеха. Внешность, талант, трудолюбие, определенная известность… У него даже была международная армия поклонников (преимущественно поклонниц), организованных через сайт в Интернете, что для Голливуда второй половины 1990-х было в новинку. Звезды тогда только начинали осознавать, что через Сеть могут взаимодействовать с поклонниками напрямую, без помощи студий.

Однако роль, которая должна была сделать Бэйла большой звездой, никак не находилась. Отчасти это было связано с тем, что актер не искал ее со всем возможным рвением и по зову сердца соглашался на проекты, которые не приносили ни денег, ни славы. Но годы шли, нужно было что-то предпринимать, и «Американский психопат» был выходом из положения. Бэйлу нравился черный юмор и экстремальный сюжет сценария, актер был достаточно храбр и бесшабашен, чтобы сниматься в самых откровенных и пугающих сценах, и он полагал, что в случае успеха «Американский психопат» произведет такой фурор, что все забудут о его британском происхождении и примут его как американского актера.

Отец Кристиана, который по совместительству был его менеджером, был категорически против. Он настаивал, что большой звездой можно стать, только если играть положительных и симпатичных героев, а не кровавых маньяков, пусть и с безупречным маникюром. Мистер Бэйл был типичным родителем звезды – человеком, который уверен, что знает, как должен жить и вести себя его знаменитый отпрыск. Он не стеснялся высказывать свое мнение в самых откровенных выражениях, но Кристиан к тому времени сам решал свою судьбу. Он был не менее упрям, чем его отец, и он настаивал, что хочет быть принят как талантливый актер, а не как кинозвезда, запертая в узком диапазоне положительных ролей. Поэтому суть роли для него была не существенна. Главным для Кристиана было произвести сильное впечатление. А Бейтмен явно был из тех, кто не оставляет публику и критиков равнодушными.

Не ожидая у моря погоды, Бэйл сам связался с Хэррон и предложил свои услуги. Та сразу им заинтересовалась, поскольку заметила в лице парня психологическую глубину и загадочность, которой не видела у других претендентов на роль. Как позднее постановщик трилогии о Бэтмене Кристофер Нолан, Хэррон сразу поняла, что Бэйл отлично подходит на роль двойственного человека со скрытой от окружающих тайной жизнью.

Бэйл, однако, не был уверен, что приглянулся Хэррон. Поэтому он вновь встретился с ней в менее формальной обстановке на кинофестивале в Торонто в 1997 году. В тот день актер был в таком ударе, что он не только убедил постановщицу, что она не найдет лучшего Бейтмена, но и затащил в постель актрису Келли Хэррон, младшую сестру Мэри. Они встречались на всем протяжении съемок, после чего их отношения развалились. Вообще, Бэйл в то время был признанным ловеласом, и у него были и куда более звездные романтические связи. Келли Хэррон сыграла барменшу в одной из ранних сцен «Американского психопата».

Казалось, проект наконец-то сдвинулся с мертвой точки и начал набирать крейсерскую скорость. Но студия Lionsgate, у которой с Прессманом был контракт, отказывалась вкладываться с фильм с Бэйлом. На ее вкус британец был недостаточно известен в Америке, чтобы сыграть главную роль в «Американском психопате».

Для решения этой проблемы Хэррон договорилась с внушительным перечнем звезд, согласившихся сыграть роли второго плана. Но Lionsgate продолжала упорствовать. Студия настаивала, что фильму нужна бесспорная суперзвезда, потому что только она гарантирует сборы сомнительной истории с множеством ненавистников. Кстати, среди тех, кто возражал против экранизации «Американского психопата», была знаменитая феминистка Глория Стайнем, которая в дальнейшем вышла замуж за Бэйла-старшего и стала мачехой Кристиана.

В 1998 году Lionsgate с радостью сообщила, что ролью Бейтмена заинтересовался Леонардо Ди Каприо, только что ставший суперзвездой благодаря «Титанику». Как и Бэйл, Ди Каприо не хотел быть заперт в узком диапазоне ролей, и «Американский психопат» был для него шансом избавиться от ярлыка «Красавчик из “Титаника”». Хэррон, однако, была категорически против решения студии. Она считала, что Ди Каприо в то время не был убедителен как акула с Уолл-стрит (он был слишком «сладким» для такой роли), и ей не хотелось, чтобы 13-летние фанатки актера прорвались на «Американского психопата» и увидели то, что Хэррон планировала показать. Фильм должен был стать картиной только для взрослых.

После «Титаника» Ди Каприо был столь востребован, что Lionsgate сочла, что ради его приглашения можно пожертвовать не только Бэйлом, но и Хэррон. Бывшему утопленнику предложили написать список режиссеров, с которыми он хотел бы поработать. Среди прочих актер перечислил Мартина Скорсезе, Дэнни Бойла и Оливера Стоуна. Прессман, как уже говорилось, работал со Стоуном над «Уолл-стрит», и потому студия наняла именно этого режиссера.

Естественно, Стоун начал перерабатывать проект под себя. В то время как Хэррон хотела снять в первую очередь сатиру, высмеивающую нравы Уолл-стрит, Стоун планировал психологический триллер. Постановщица, которая продолжала наблюдать за проектом со стороны, считала, что это большая ошибка и непонимание материала. Но поделать она ничего не могла.

Бэйл был в таком шоке, что не хотел верить, что его заменили. Он регулярно звонил Хэррон и общался с ней так, будто они продолжают работать над картиной. Постановщица снова и снова объясняла, что их участие в фильме окончено, но Бэйл верил, что Бейтмен от него не уйдет. И он девять месяцев отказывался от других ролей в надежде, что Ди Каприо передумает.

Надо отдать Бэйлу должное – он оказался прав. В конце концов Ди Каприо не решился сыграть Бейтмена, как по идейным, так и по художественным соображениям. Он перешел в картину Дэнни Бойла «Пляж». Стоун покинул проект вместе с актером, и Хэррон и Бэйл смогли вернуться в картину. Lionsgate, правда, продолжила настаивать на более звездном исполнителе. Одно время рассматривалась кандидатура Юина МакГрегора, который остался без работы, когда Ди Каприо «украл» его роль в «Пляже». Но Бэйл убедил коллегу, с которым он ранее снялся в музыкальном фильме «Бархатная золотая жила», чтобы тот не «крал» его роль.

Отчаявшись, студия попыталась доказать, что Бэйла никто не знает, с помощью интернет-опроса, в котором спрашивалось, кто должен сыграть Бейтмена. Но Бэйл победил с разгромным счетом, потому что у него были самые организованные в Интернете поклонницы.

Наконец, Lionsgate сдалась. Но если бюджет фильма с Ди Каприо мог составить около 50 миллионов долларов, то Хэррон получила менее 10 миллионов. И с нее потребовали гарантий, что Бэйл будет окружен известными американцами.

Эти гарантии были даны, и Хэррон не подвела своих нанимателей. Хотя многие из участников съемок стали по-настоящему известными уже после выхода «Американского психопата».

Пожалуй, главной звездой фильма на то время был Уиллем Дефо, номинант «Оскара» за «Взвод» Оливера Стоуна. Он сыграл детектива, который расследует одно из преступлений Бейтмена. В книге его персонаж – ровесник героя и тоже человек из мира яппи, но Хэррон решила, что не упустит возможность поработать с Дефо. Каждая из совместных сцен детектива и маньяка была сыграна в трех тональностях: «детектив ничего не подозревает», «детектив не сомневается, что Бейтмен совершил убийство» и «детектив подозревает героя, но сомневается в его вине». Хэррон хотела при монтаже сочетать дубли из всех трех тональностей, чтобы зрители не знали, куда сыщик клонит, и чтобы они были так же растеряны, как Бейтмен.

Будущая лауреатка «Оскара» и звезда романтических комедий Риз Уизерспун, которая тогда была известна по комедии «Плезантвиль», получила роль Эвелин Уильямс, невесты Бейтмена, которая ведет еще более пустую жизнь, чем ее жених. Лауреатка «Оскара» за драму «Парни не плачут» Хлоя Севиньи изобразила секретаршу Бейтмена – единственное человечное существо в его окружении. Джаред Лето, нынешний Джокер и лауреат «Оскара» за байопик «Далласский клуб покупателей», получил роль Пола Аллена, коллеги и жертвы Бейтмена. Хэррон клянется, что имя его героя не имеет отношения к основателю компании Microsoft.

Джастин Теру («Малхолланд Драйв»), Джош Лукас («Стильная штучка»), Билл Сейдж («Бойлерная») и Мэтт Росс (будущий режиссер «Капитана Фантастика») сыграли парней из круга общения Бейтмена. Наконец, Саманта Мэтис из «Супербратьев Марио» изобразила Кортни, любовницу главного героя и подругу Эвелин.

Бэйл был подтянутым и привлекательным молодым человеком, когда согласился сыграть Бейтмена, но для роли было недостаточно хороших генов. Финансист должен был быть античной статуей во плоти. Так что Бэйл, который прежде фитнесом не занимался, месяцами вкалывал в тренировочном зале, занимаясь по три часа в день шесть дней в неделю. Он жаловался, что тупеет с каждым подъемом штанги, и жалел, что не тратит время более веселым способом, но желание сыграть в «Американском психопате» было сильнее лени и любви к пиву. Это первая из физических трансформаций, которые в дальнейшем стали визитной карточкой Бэйла.

Актер долгое время не мог нащупать мимику своего персонажа, пока однажды не увидел по ТВ интервью с Томом Крузом. Бэйлу показалось, что знаменитый коллега чрезмерно дружелюбен и что в его глазах видна лишь странная пустота, заставляющая заподозрить, что манеры актера сугубо фальшивы. Так это или не так – вам судить, но Бэйл использовал съемки Круза как вдохновение для работы над Бейтменом. Также Бэйл вдохновлялся игрой Николаса Кейджа в «черной» комедии «Поцелуй вампира».

На всем протяжении съемок, перед камерой и за ней, Бэйл говорил с американским акцентом своего персонажа. Он впервые заговорил со своим обычным английским акцентом во время торжества по случаю окончания съемок. Многие в тот момент подумали, что он практикуется перед новой ролью. Те, кто не знал его биографию, искренне полагали, что Бэйл – американец.

Чтобы с толком использовать каждый цент скромного бюджета, Хэррон организовала основные съемки не в дорогом Нью-Йорке, где развивается действие ленты, а в более дешевом Торонто. К счастью, большая часть действия разворачивалась в помещении, и это значило, что съемочная группа в основном могла обходиться студийными декорациями, а не искать в городе места, похожие на пейзажи Нью-Йорка. Естественно, виды Манхэттена, которые открываются из окон в квартирах, которые посещает Бейтмен, были фотодекорациями, а не настоящими видами.

Планируя обстановку в квартирах и одежду персонажей, Хэррон и ее команда вспоминали и изучали модную Америку 1980-х. Еще одним существенным аспектом картины была обстановка в ресторанах и клубах. Она была более пародийной, чем убранство квартир, потому что Хэррон стремилась высмеять пафосные рестораны, придумывавшие разные странные фишки, чтобы привлечь «взыскательную публику». Рестораны и клубы на экране были настоящими заведениями в Торонто – разумеется, переименованными и слегка переделанными для съемок.

Съемки в Канаде сопровождались протестами организации под названием «Канадцы, озабоченные насилием в индустрии развлечений». Эта группа обвиняла Эллиса в том, что его книга вдохновляет маньяков. Действительно, томик «Американского психопата» был найден в доме канадского насильника и убийцы Пола Бернардо, и маньяк обожал эту книгу. Но судя по всему, что о Бернардо известно, он совершил бы свои преступления и без чтения романа.

В книге Эллиса упоминалось множество дорогих брендов, которыми пользуются Бейтмен и его коллеги. Обычно такие упоминания – музыка сердца для студийного отдела, занимающегося рекламой внутри фильма. Но американские бренды не хотели, чтобы их отождествляли с маньяком-убийцей. Так что в картине использовались менее щепетильные европейские бренды. Камнем преткновения для американцев было то, что Бейтмен в финале не несет никакого явного наказания. Для большинства европейцев это не имело значения. Важно было лишь, что их названия звучат в картине и что их продукция демонстрируется. Так что приверженность главного героя к европейской моде и европейской косметике не имела никакого подтекста, кроме необходимости учитывать моральные ценности фирм.

Ближе к выходу картины пресса сообщила, что фильм из-за его насилия бойкотирует известный музыкант Хьюи Льюис, чья веселая песня Hip to Be Square была использована в отнюдь не веселой сцене. Но в реальности Льюис был лишь против того, чтобы Hip to Be Square была включена в альбом с саундтреком. Он не хотел, чтобы поклонникам, собирающим записи его группы Huey Lewis and the News, пришлось покупать альбом из-за одной песни. К содержанию «Американского психопата» у него не было претензий. Напротив, Уитни Хьюстон наотрез отказалась, чтобы ее голос звучал в картине. Так что в фильме был использован инструментальный вариант песни звезды.

Для съемок откровенных сцен Хэррон штудировала «мягкие» порнофильмы, чтобы научиться добиваться максимальной откровенности без ухода в жесткое порно. Тем не менее ей все равно пришлось вырезать из окончательного монтажа 18 секунд, чтобы фильм не получил «порнографический» рейтинг NC-17.

«Американский психопат» был представлен публике на фестивале «Сандэнс» в январе 2000 года. Фильм вызвал такой ажиотаж, что билеты на показ продавались с рук за 200 долларов. Как и можно было предсказать, лента вызвала полярные оценки. Кто-то писал, что это новая классика комического хоррора, а кто-то настаивал, что отсутствие положительных персонажей делает ленту скучной. Все, однако, были согласны, что Бэйл блестяще сыграл сложнейшую, многогранную роль и что он достоин большего, чем участие в дешевых независимых постановках.

Когда 14 апреля 2000 года «Американский психопат» вышел в прокат, он при бюджете в 7 миллионов долларов собрал 34 миллиона долларов. Неплохой результат для весьма специфической ленты. Дальнейшие продажи на видео сделали картину куда более известной, чем она была во время демонстрации в кино, и «Американский психопат» обрел статус культового хита.

В 2002 году на видео вышел фильм «Американский психопат 2: Стопроцентная американка» с Милой Кунис в главной роли. Это был молодежный хоррор, сюжет которого условно прицепили к «Американскому психопату». Фактически у картин не было ничего общего, и Мила Кунис со временем извинилась за то, что снялась в этом проекте. По ее словам, когда она играла в фильме, он не был связан с «Американским психопатом». Картина была переосмыслена и изменена во время монтажа.

Как сейчас смотрится настоящий «Американский психопат»? Так же, как в 2000 году. Это все еще весьма неожиданное и смелое кино на стыке сатиры, хоррора и психологического триллера, и Кристиан Бэйл все еще замечателен, пугающ и уморителен в роли маньяка из высшего общества. Конечно, в фильмографии Бэйла есть более удачные постановки. Но эта тоже ценна. И она остается ярким памятником нью-йоркскому разгулу 1980-х и самозацикленной культуре яппи. Которая, к сожалению, лишь трансформировалась, а не исчезла с приходом новых исторических эпох.