Сняв вестерн-блокбастер про девочку, мстящую за смерть отца, братья Коэны доказали, что экранизация экранизации рознь, Джеффу Бриджесу идет повязка на глаз, а сами они умеют делать кино и для широкого зрителя.
Конец XIX века. У четырнадцатилетней Мэтти Росс убили отца. Она знает имя убийцы и намерена его выследить. За помощью девочка обращается к маршалу Рустеру Когберну – старому циничному пропойце, который теперь служит закону.
Это уже вторая экранизация романа Чарльза Портиса "Железная хватка" – или, в другом переводе, "Настоящее мужество". В 1969 году пожилой специалист по вестернам Генри Хэтэуэй поставил картину с Джоном Уэйном (тот в итоге получил единственного за долгую карьеру "Оскара"). Право, из любопытства стоит посмотреть старую и новую "Железные хватки" подряд. Два вестерна следуют одному сюжету – на этом сходство заканчивается. У Хэтэуэя в синем небе сияет солнышко, повсюду растут зеленые деревья, по чистым улочкам города гуляют прекрасные леди в разноцветных платьях; бойкая и вполне взрослая героиня словно забрела из мюзикла, свежевыбритый Когберн-Уэйн выглядит милым толстым дядей.
Братья Коэн (если вспомнить выражение Пелевина) упоенно занимаются переработкой всей этой солнечной энергии в народное горе. Поздняя осень, ночь, снег, голые сучья, еле освещенные помещения, разлагающиеся трупы, бородатые вонючие мужики с сальными волосами, хриплый голос Джеффа Бриджеса, искреннее отчаяние во взгляде очень одаренной 13-летней актрисы Хэйли Стайнфелд. Коэны верны реалиям конца XIX века и роману Портиса. Их фильм не столько про настоящее мужество, сколько именно про железную хватку, про жестокий мир, в котором живут злые, грязные, все для себя решившие люди, не собирающиеся сворачивать с выбранного пути.
Возможно, вестерн как жанр умер и истлел одновременно с Хэтэуэем, но на могиле Итан и Джоэл Коэн заботливо вырастили великолепную приключенческую картину. Разумеется, у них отшлифованные блестящие диалоги, они невероятно внимательны к деталям, актеры у них играют как в последний раз. В случае с братьями все это не новость, но именно на территории общепонятного "народного" кино это выглядит как удар под дых средней руки режиссерам, всю жизнь мирно пасущимся на этой поляне.