Рецензия на фильм «Проект Флорида»

Хейли – молодая одинокая мать, которая не смогла найти себя в современной Америке. Не имея постоянной работы, каких-то особенных умений или талантов, она влачит жалкое существование, подворовывая, обманывая туристов, приезжающих в Диснейленд, питаясь объедками из местной забегаловки и клянча у властей пособия. Единственное, что скрашивает унылую жизнь Хейли, – дочь Муни, бойкая шестилетка, орудующая в окрестностях как заправский бандит. Вместе с такими же мелкими, но задиристыми соседями Муни «терроризирует» местный мотель, где ей с матерью пришлось остановиться за неимением возможности снять квартиру. Для бесшабашных ребятишек, чья жизнь вряд ли может стать еще хуже, нет никаких преград, кроме сурового менеджера мотеля Бобби Хикса, который на самом деле является их главным покровителем.

«Американская мечта мертва» – так вполне могли бы начинаться какой-то остросоциальный роман о современных Соединенных Штатах, контркультурная повесть о новом времени, изобличающая пороки общества, артхаусный фильм, исследующий или, как любят писать критики, препарирующий социум, в который выродились наши современники, но это было бы слишком банально. Америка действительно уже не та, и прежде всего для самих американцев, но верить в то, что величайшая сказка последних двух столетий не заканчивается хеппи-эндом, отчаянно не хочется. Потому-то и снимают в большом Голливуде бравурные блокбастеры, патриотические панегирики и хвалебные оды о лучших в мире людях, но есть еще и скромное инди-кино, которое много более рефлексивно, правдиво и трогательно. И его тоже нужно видеть, благо возможность такая сегодня имеется.

«Проект Флорида» – независимая лента режиссера, сценариста и продюсера Шона Бейкера, которая обращается к той Америке, которую не особенно любят замечать люди обустроенные и обеспеченные. Нет, речь в фильме совсем не о последних отбросах, не об одичавших реднеках и не о противниках цивилизованного общества, а всего лишь о тех, кто не смог встроиться в сложившуюся систему – не стал преуспевающим адвокатом или дизайнером, не осел в Кремниевой долине и не занял кабинет на Уолл-стрит. Главные герои фильма пока не опустились на самое дно, но от этого их отделяет лишь тонкая черта, которую, возможно, они перейдут на глазах зрителей.

Впрочем, Бэйкер вовсе не ставит своей задачей живописать ужасы жизни на пособии, беспросветного существования или отсутствие всяких перспектив, в прицеле его камеры – люди, характеры которых далеко не всегда определяются толщиной кошелька. В «Проекте Флорида» нет однозначно положительных героев, у каждого есть проблемы, тяготы, каждый ощущает хрупкость своего мира, даже дети здесь не ангелочки, а сущие дьяволята, то поджигающие развалины, то оплевывающие соседку, то попрошайничающие, но и лютых озлобленных отморозков в картине тоже нет. Да, случаются конфликты и даже драки, но такова жизнь здесь, за пределами сверкающего Диснейленда, на обочине жизни.

По большому счету «Проект Флорида» даже не имеет четкой сюжетной линии – это всего лишь зарисовка нескольких дней из жизни мотеля. Мы видим то случайных постояльцев, перепутавших бронь, то сомнительного гостя, наблюдающего за детишками, то ремонт в одном из номеров, то визит волонтеров, раздающих неимущим хлеб, – за всем этим практически не видна история, но видна сама ткань бытия в непростых условиях. Когда главной мыслью матери становится «не угодить снова в тюрьму», а дети от души радуются выброшенным кем-то игрушкам. Это тяжелая жизнь, страшная, в ней порой приходится переступать рамки приличия и идти на сделку с совестью, но только так можно ухватить счастье хотя бы за самый краешек.

В случае с «Проектом Флорида» сложно говорить о какой-то актерской составляющей, ведь две трети фильма в кадре мы видим детей, которые далеко не всегда органичны и искренни, но зато каждое появление в сцене Уиллема Дефо ленту мгновенно расцвечивает самыми яркими красками. Так же как и нескончаемая ругань героини Брии Винайт, энергичной, нелепой и далекой от понятия материнства так же, как далек Диснейленд от мотеля.

Фильм вряд ли можно рекомендовать широкому зрителю – он тяжел для просмотра и еще более непрост, когда застревает в душе после окончания. В нем показана жизнь, которая многим нашим зрителям просто не будет понятна. Он как-то слишком беспросветен, несмотря на то что солнце здесь почти никогда не покидает небосвод, а последние кадры скорее похожи на мечту, чем на суровую драму. Но подобные ленты обязательно должны появляться. Хотя бы для того, чтобы напоминать об «американской мечте» – величайшей иллюзии мира последних пары сотен лет.

С 8 марта в кино.