Мир наизнанку

В последнее время в тематических СМИ только и разговоров, что об «Очень странных делах». Сериал пользуется высоким спросом, а его обсуждения загнали в лимит не один тред. Многие с удовольствием потребляют, просят добавки и делятся своими восторгами в Сети, другие полагают, что сериал расхайпован до чрезвычайности, а третьи еще не успели ознакомиться, но уже дивятся популярности хештега #strangerthings. Что же в этом многосерийном фильме такого особенного и почему в заголовке стоит столь категоричное заявление – об этом и поговорим.

Лаконичность

Один из главных и наиболее часто встречающихся недостатков сериальной продукции (не только нетфликсовской) – избыточное количество эпизодов и постоянные продления. Зритель заглатывает крючок пилота и первых выпусков по самые жабры, чтобы затем беспомощно барахтаться на совершенно не нужных сценах. Персонажи многозначительно смотрят друг на друга, долго куда-то идут, ведут бессодержательные диалоги – «воды» масса, и она сжирает определенную долю урожая положительных моментов.

Первый сезон «Очень странных дел» длится всего лишь восемь эпизодов. Этого времени хватает для раскрытия всех важных для сюжета персонажей, дергания за спусковые крючки сюжетных ружей и даже немного остается на клиффхэнгеры, оммажи и флешбэки. Судя по всему, у Дафферов в голове есть законченная история, расфасованная на сезоны, и они заинтересованы именно показать ее, а не растянуть на подольше. И это до безобразия разумный подход, которым многие проекты пренебрегают из меркантильных соображений. Едва ли для зрителя количество эпизодов будет важнее качества: не станете же вы 15-летний ром разбавлять водицей, чтобы из 0,5 получить 0,7?

Подобный подход очень подошел бы другим сериалам Netflix: в частности, сокращение эпизодов подняло бы градус динамики «Сорвиголове», «Джессике Джонс» и «Нарко».

Сюжет

В первые несколько десятков минут просмотра весьма вероятны проявления дежавю: то и дело проскальзывают силуэты «Оно», тянутся полупрозрачные ассоциации к повести Кинга «Тело» (и его экранизации «Останься со мной»), лезут в голову «Секретные материалы». А в отдельных моментах кадры напрямую отсылают к «Инопланетянину», «Кошмару на улице Вязов», «Чужому» и даже «Побудь в моей шкуре». Поклоны в сторону различных произведений искусства (тут не только кинематограф и литература, но и музыка) занимают важное место в скелете «Очень странных дел», но органично вшиты в повествование. На абсолютную уникальность сюжетных поворотов и сеттинга сериал вряд ли претендует, однако и во вторичности его обвинить никак нельзя. Персонажи отлично раскрыты, и их не перепутаешь ни с какими другими (хотя сходства имеются), а события поданы таким образом, что сезон пролетает со скоростью серебряной пули.

Главным оружием сюжета является тайна, постоянно держащая зрителя в предвкушении: что же будет дальше? Причем кураж столь серьезен, что аж искрит: от него незазорно подкурить и «Настоящему детективу». Но сильнее всего будоражит сериал не этим – в конце концов подобные элементы («кто же?», «как же?») есть почти у любого многосерийного фильма. Главная фишка «Очень странных дел» в органике. Сериал включает в себя элементы мистики, хоррора, комедии и драмы, а события развиваются в мире детей, подростков и взрослых: у всех свои глобальные проблемы, увлечения и точки нажима (и это мы еще не говорим об Изнанке). Наличие такого глобального контента позволяет сериалу накрыть огромным лоскутным одеялом максимально широкую аудиторию.

И вот тут-то и кроется самый «жир»: кинопродукция, рассчитанная, грубо говоря, на всех, обычно вынуждена округлять острые углы и выпрямлять все личностные зазубрины, иначе рискует пролететь мимо кассы. В «Очень странных делах» нет чего-то нишевого, да и в крайности сериал не бросается, но смотрится (и ощущается) это все невероятно органично. Как будто так и было задумано, а не допилено потом напильником. Разумеется, своя армия хейтеров у сериала имеется, но, согласитесь, качественная продукция, обладающая способностью одинаково успешно воздействовать на подростков, 25-летних гиков, офисных служащих среднего возраста, матерей-одиночек – свое социально-половое описание приложите самостоятельно – это очень и очень круто.

Подбор актеров

Отличный каст при полной импотенции прочих элементов фильма редко когда может этот самый фильм вытащить. В первом сезоне «Очень странных дел» работает по большому счету все, но обойти вниманием задействованных актеров будет большим упущением. Ведущая четверка (Финн Вулфард, Калеб МакЛафлин, Гейтен Матараццо и Милли Бобби Браун), состоящая сплошь из 12-13-летних детей, выдает такой мощный перформанс, что остается только разводить руками. Берите любой аспект, любые эмоции, самые сложные сцены, пресловутую «химию» – детишки справляются. Даже нет, не справляются: живут своей ролью.

Персонаж Джойс Байерс – один из лучших образов, воплощенных Вайноной Райдер. Манера разговора, походка, телодвижения, характерные детали – потрясающая работа. Особенно интересно она смотрится в паре с Дэвидом Харбором: сами по себе Джойс и шериф Хоппер – достаточно интересные персонажи, но наиболее красочно они раскрываются в дуэте.

Свои роли отлично отыгрывают и Джо Кири, и Чарли Хитон, и Кэтрин Дайер, и даже совсем второстепенная Шэннон Персер воплощает правдоподобный образ. Ложкой дегтя стала лишь Наталия Дайер (читательницы-феечки могли видеть ее в «Ханне Монтане» и «Я верю в единорогов»): ее эмоции передает одна-единственная гримаса. Поскольку Нэнси – один из центральных персонажей, на 30-й раз это выражение заставляет отчаянно фрустрировать.

Однако во всем остальном кастинг у «Очень странных дел» первостатейный.

Атмосфера

Сюжет и актеры – это то, что заставляет проект работать, но обволакивают и наиболее сильно воздействуют на зрителя иные, более абстрактные силы.

У «Очень странных дел» много достоинств, но самое ценное из них – скроенная из десятков крохотных частиц атмосфера. Базой для ее создания послужила ностальгия по 80-м. В США подобная грусть по былому существует уже давно, а в последние годы она стала похожа на волну: доходит до того, что появляются хорроры, полностью стилизованные под 80-е (камера, освещение, приемы). Тут же и мода на скроенные «под винтаж» постеры, неувядающий ретровейв и традиционно ценящее свое прошлое американская публика. Отечественный же зритель столь сильно не захлебывается воспоминаниями, однако полностью их не лишен: все-таки процент людей, выросших на американском кинематографе 80-х и 90-х, достаточно высок, поэтому жизненный уклад маленьких городков, SUV и универсалы с вставками под дерево и Jefferson Airplane с Joy Division на саундтреке нам по-своему близки.

Ностальгический базис, наиболее красноречиво проявляющийся в сюжетной части и времени действия сериала, постепенно начинает дробиться на мелкие, но регулярные оммажи. Полицейский читает «Куджо» Стивена Кинга, детишки играют в Dungeons & Dragons, в комнате у Джонатана заливаются Reagan Youth, постеры с «Нечто» и «Зловещими мертвецами» на стенах, офицер О’Бэннон (намек на Дэна О’Бэннона, написавшего «Чужого» и снявшего «Возвращение живых мертвецов»), покадровые цитаты из самых различных фильмов (больше всего – из экранизаций Кинга, но в наличии также «Фотоувеличение», «Другие ипостаси», «Останься со мной» и многие другие).

А сверху все это заливает очень грамотная смесь ретровейва, традиционной электроники и эмбиента за авторством Кайла Диксона и Майкла Стейна. Музыка напоминает одновременно мягкий современный синтвейв, Vangelis и Tangerine Dream (которые, кстати, звучат в последних двух эпизодах), что также настраивает на тональность сериала.

Казалось бы, подобное буйство оммажей должно серьезно отвлекать от просмотра, но эти страхи беспочвенны. Конечно, при желании можно задаться целью и считать абсолютно все отсылки, чтобы потом сравнить с результатом соседа, мол, у кого больше, но на самом деле детали подвешивают зрителя в облако определенного настроения. В «Очень странных делах» нет упора на определенный жанр; вместо этого зрителя погружают в уникальную, тщательно выверенную атмосферу сериала. Соответственно, и события воспринимаются не через призму хоррора или драмы, а через характерную призму с водяным знаком Stranger Things.

Жанровый фьюжн

Братья Даффер проделали серьезную работу с перемешиванием и подачей жанровых элементов. Ряд изданий в качестве основы выделяют мистику и хоррор, но это не совсем верно. Да, если нужно подать синопсис и снабдить его хештегами, то указанные жанры первыми придут на ум. Однако они очень ловко размазаны по хронометражу, не перекрывая элементы комедии, драмы и детектива, а также любопытное жонглирование социальными и личностными проблемами. В данном случае «жонглирование» не несет никакой негативной коннотации, просто обычно серьезные темы либо подают в лоб, либо конвертируют в киноязык. Здесь же они лишены какой-либо маскировки, но никогда не вылезают на первый план. Собственно, в «Очень странных делах» ничто не вылезает на первый план: повествование напоминает вращающийся в лучах световой установки стеклянный многоугольник, который от эпизода к эпизоду поворачивается к зрителю разными гранями. Свет отражается от стеклянных стен и проецируется на глаза. Порой включается стробоскоп, но с этим создатели не перегибают. В результате вырисовывается достаточно ровное повествование с выверенной динамикой, исключающей пробуксовки, вязкость и слишком яркий контраст между сценами. Взяв много-много различных элементов, Мэтту и Россу Дафферам удалось перемешать их до однородной массы – подобным рецептом можно всю жизнь гордиться и передавать из поколения в поколение.

Видно, что Netflix вложил в проект серьезные деньги, но главное – результат. Может показаться, что мы агитируем бросить все, что находится в руках, и срочно смотреть «Очень странные дела» – отнюдь. Сарафан и критические отзывы уже сделали свое дело, и едва ли тут требуются дополнительные рекомендации. Да и волна хайпа может многих отпугнуть: когда все обсуждают одно и то же, часто хочется от этого дистанцироваться. Но если вам интересно, как выглядит (на сегодняшний день) вершина сериальной продукции Netflix, то вы знаете, что набрать в поиске.
Такие вот дела. Очень странные.