Кинематограф родился как немое искусство, и он десятилетиями развивался, обходясь без произнесенных слов. Изобретение звукового кино исправило этот дефект, но не заставило забыть о былой бессловесности
Побег на автобусе
Дастин Хоффман, будущий герой «Тутси» и «Человека-дождя», впервые прославился, когда блестяще сыграл в романтической трагикомедии Майка Николса «Выпускник». В финале ленты герой Хоффмана является на свадьбу к девушке, которую любит, и она сбегает с ним куда глаза глядят. Но когда герои сидят в автобусе, счастливые улыбки постепенно сползают с их лиц, потому что они осознают, что их будущее неопределенно и что они не до конца уверены в своих чувствах друг к другу. Это одна из самых неожиданных концовок в истории подобного кино.
Поиск драгоценной руды
Как рассказать зрителям все о герое, что о нем стоит знать? Пол Томас Андерсон в начале «Нефти» справляется с этой задачей за несколько минут и почти без слов. Он показывает, как Дэниел Плейнвью в полном одиночестве ищет драгоценную руду в «копанке» посреди пустыни. Когда герой наконец находит то, что ищет, он падает в выкопанную им яму и ломает ногу. Однако Дэниела это не останавливает. Он выбирается из «копанки» и ползет в ближайший город, чтобы застолбить свои права на обнаруженную жилу. Сразу видны и несгибаемый нрав героя, и его недоверие к людям, и его запредельная жадность.
Воссоединение Роуз и Джека
После спасения с тонущего океанского лайнера главная героиня «Титаника» прожила долгую и насыщенную жизнь. Но когда она умирает, Роуз вновь становится той девушкой, которая некогда отплыла из Саутгемптона в Нью-Йорк. Она поднимается по ступеням лестницы знаменитого корабля, и Роуз встречает ее возлюбленный Джек, некогда спасший ее жизнь ценой самопожертвования. Когда прочие пассажиры «Титаника» начинают аплодировать воссоединению пары, зрителям трудно удержаться от слез радости и умиления.
Шпильман играет Шопена
Строго говоря, это не сцена, а фрагмент продолжительной сцены, в которой не так уж мало реплик. Но момент, когда заглавный герой «Пианиста» садится за рояль, достоин того, чтобы поговорить о нем отдельно. Это ключевой для фильма эпизод, перед началом которого офицер вермахта находит варшавского еврея, прячущегося в заброшенном доме. Вместо того чтобы сдать «унтерменша» соответствующим органам, офицер сам допрашивает еврея и просит его что-нибудь сыграть, когда узнает, что Шпильман до войны был пианистом. И по мере того, как главный герой фильма вспоминает свое былое искусство и с блеском исполняет «Балладу номер 1» Фредерика Шопена, нацист из противника Шпильмана становится его союзником, потому что музыка пробуждает в нем почти забытую человечность.
Билл охотится на Клариссу
Как бы иронично это ни звучало, «Молчание ягнят» – подчеркнуто разговорный фильм, и почти всего его драматическое напряжение происходит из обмена репликами и взглядами. Но все же в нем есть значимые молчаливые фрагменты, главный из которых располагается в кульминации ленты. Когда главная героиня Кларисса Старлинг вычисляет дом, с которым может быть связан маньяк-убийца, и обнаруживает, что открывший ей дверь мужчина и есть зловещий преступник, Буффало Билл отключает свет, надевает очки ночного видения и пытается напасть на женщину. Но кошка отказывается превратиться в мышку, и школа ФБР помогает Клариссе разделаться с маньяком в кромешной тьме.
Высадка на пляже Омаха
Мы не собирались составлять хит-парад экшен-сцен, но мы не могли не включить начало боевых действий в главном военном фильме Стивена Спилберга. Ведь этот фрагмент не о том, как «наши» побеждают «ненаших», а о хаосе и ужасе войны на Западном (да и на Восточном) фронте. В наше время почти невозможно снять новаторскую сцену, которая будет раздергана на постановочные цитаты, но на то Спилберг и мастер, что ему удалось это сделать. Причем в жанре, где работали многие блистательные постановщики из самых разных стран.
Младенец прекращает перестрелку
На всем протяжении фантастического фильма Альфонсо Куарона в Британии будущего кипит война между правительственными войсками и нелегальными эмигрантами, которые стекаются на остров со всего мира. Но когда в кульминации картины сражающиеся видят женщину с ребенком – первым младенцем, родившимся на земле после 18 лет глобального бесплодия, – перестрелка прекращается, и молодой матери позволяют беспрепятственно выйти из зоны боевых действий.
История брака Карла и Элли
Студия Pixar считается ведущей анимационной студией мира, потому что мастерски умеет провоцировать не только смех, но и слезы. В прологе мультфильма «Вверх» Pixar рассказывает историю брака главного героя ленты, и она обходится без слов, для того что показать, как Карл и Элли десятилетия прожили вместе и как они дружно встречали радости и горести, отпущенные им судьбой. Единственный недостаток этого потрясающего монтажа в том, что прочее повествование в сравнении с ним проигрывает и кажется не основным содержанием ленты, а эпилогом трогательной романтической истории.
Свидание Штирлица с женой
Формально «Семнадцать мгновений весны» – телесериал, а не кинофильм, но он занимает такое место в нашей культуре, что мы вправе поставить его в один ряд с более «престижными» произведениями искусства. Тем более что в нем есть одна из эмоциональнейших немых сцен всего советского кино. В конце третьей серии режиссер Татьяна Лиознова демонстрирует свидание разведчика с женой. Чтобы не вызвать подозрений, Штирлиц не может подойти и заговорить с супругой, которую привезли в Германию его товарищи. Он может лишь переглядываться с ней, сидя в противоположных углах ресторана. Сколько боли при этом в его и ее глазах!
Финальная дуэль
Назвав фильм в честь трех главных героев, Серджо Леоне «приговорил» себя к тому, что в кульминации персонажи должны разобраться, кто заберет золото, которое они всю картину разыскивают. Как настоящие обитатели Дикого Запада, герои выясняют отношения во время молчаливой револьверной дуэли. А так как их трое, то, прежде чем начать стрелять, они должны понять, от кого исходит основная угроза. Поэтому мгновенной перестрелке предшествует продолжительная и напряженнейшая «игра в гляделки» под бессмертную музыку Эннио Морриконе.