Любимое кино. Лабиринт фавна

В этом году мексиканский режиссер Гильермо дель Торо получил два «Оскара», продюсерский и режиссерский, за свою прошлогоднюю картину «Форма воды». Фильм удостоился многочисленных похвал, но даже самые ярые поклонники «Формы» не решились назвать ее лучшей работой дель Торо. Все отмечали, что это «лишь» лучший фильм режиссера за последние 12 лет, со времени выхода в 2006 году испаноязычного шедевра дель Торо «Лабиринт фавна».

Соединение мрачной сказки и военной драмы, «Лабиринт фавна» был шестым полнометражным фильмом мексиканца после «Хроноса», «Мутантов», «Хребта дьявола», «Хеллбоя: Герой из пекла» и «Блейда 2». Однако замысел «Лабиринта» начал формироваться задолго до того, как дель Торо впервые сел в режиссерское кресло. Корни этой картины уходят в раннее детство режиссера.

Когда Гильермо был маленьким, он видел волшебного фавна, античного монстра с человеческом телом и козлиными ногами. Это случилось не раз и не два – видение посещало мальчика регулярно. Всякий раз, когда Гильермо ночевал в доме бабушки в Гвадалахаре, он ровно в полночь видел, как из гардероба выбирается фавн. Мальчик точно знал, когда это происходит, потому что монстр появлялся с боем колоколов расположенного неподалеку собора. Даже когда это зрелище стало привычным, оно продолжало до смерти пугать впечатлительного ребенка.

Что это было? Сейчас дель Торо считает, что фавн является ему в так называемых «осознанных сновидениях» – то есть в переходной фазе между сном и бодрствованием. Но тогда, в 1970-х, Гильермо был уверен, что монстры живут по соседству. Тем более что фавн был не единственным, кто «посещал» будущего режиссера. Бурное воображение помогало мальчику видеть чудовищ повсюду. И постепенно дель Торо с ними сроднился. Особенно когда осознал, что не вписывается в обычную жизнь и что ему что-то светит лишь в мире причудливого искусства. Будущий режиссер понял, что его жизнь будет связана с гротескными историями о монстрах.

В 8 лет мальчик впервые взял в руки отцовскую камеру формата Super 8, и это определило всю его дальнейшую жизнь. Он снимал любительские короткометражки, изучал искусство создания спецэффектов, создал собственную спецэффектную компанию, основал Международный кинофестиваль в Гвадалахаре… И, наконец, в 1993 году дебютировал как режиссер полнометражного кино с мексиканской хоррор-драмой «Хронос», которая была выдвинута на «Оскар» в категории «лучший фильм на иностранном языке». Затем был переезд в США, сложные отношения с Голливудом, съемки в Испании исторического испаноязычного хоррора «Хребет дьявола», триумфальное возвращение в Штаты с блокбастерами «Хеллбой» и «Блейд 2»… И все эти годы «Лабиринт фавна» вызревал в голове дель Торо и в записных книжках режиссера, куда постановщик скрупулезно заносит свои идеи, графические концепты, сюжетные ходы.

Дель Торо – человек начитанный и о многом задумывающийся, так что его творения часто рождаются на перекрестке самых разных идей и влияний, от мировой политики до архаичной мифологии. Также огромную роль в формировании лент режиссера играют его любимые художественные произведения. В случае «Лабиринта фавна» это прежде всего «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла, «Вымыслы» Хорхе Луиса Борхеса, «Великий бог Пан» Артура Мэкена, «Благословение Пана» Лорда Дансени и «Сад Пана» Алджернона Блэквуда. То есть классика западной мистической и фэнтези-словесности.

С самого начала работы над «Лабиринтом» дель Торо видел фильм как мрачную сказку о пугающем и драматичном моральном выборе. Этот выбор должен был сделать обычный персонаж, вплотную столкнувшийся с волшебным миром. Сказочная реальность предлагала испытание, которое нужно было пройти и переродиться в процессе, переосмыслить себя и свое место в мире. Фавну предстояло сыграть в этом испытании ключевую роль, поскольку это двойственный мифологический персонаж, которого можно рассматривать и как бога, и как монстра. Так что, когда он предлагает «игру», трудно сказать, хочет ли он помочь герою или его уничтожить. В свою очередь, лабиринт – это древнейший символ испытания. Еще первобытные люди посылали мальчиков в пещерные лабиринты, чтобы ребята проходили инициации и возвращались мужчинами.

Какое-то время дель Торо сочинял «Лабиринт фавна» как мелодраматичную историю о беременной замужней женщине, которая заводит роман с фавном и делает выбор: последовать за волшебным любовником в его мир или сохранить ребенка – фавн требует кровь младенца в оплату за путешествие между реальностями. Однако постепенно режиссер осознал, что сказочное испытание больше подходит для ребенка. Так героиня «Лабиринта» превратилась в маленькую девочку. Тем не менее беременность, младенец и «кровавая плата» в сюжете остались, чтобы подчеркнуть женственность картины. Любовь же женщины и монстра перешла в сценарий «Формы воды».

Ключевой вехой в работе над «Лабиринтом фавна» стала вышедшая в 2001 года картина «Хребет дьявола», соединившая мистический хоррор с историческим кино о Гражданской войне в Испании. Для дель Торо Гражданская война – тема не совсем родная, но и не чужая. Ведь Мексика долгое время была испанской колонией. Кроме того, в Мексике идет криминальная война между правительством и картелями, так что раздробленность нации для дель Торо – повседневная реальность. Также отметим, что изначально режиссер хотел рассказать о Мексиканской революции 1910-1917 годов, но обнаружил, что деньги на историческое кино проще найти в Испании, чем в Мексике. Понятно, с условием, что фильм будет на испанскую тему.

После того как дель Торо сделал главным героем «Хребта дьявола» маленького мальчика, маленькая девочка из «Лабиринта фавна» с ним художественно срифмовалась. После мальчишеского взгляда на войну естественно было снять девчоночий взгляд на почти те же события. «Почти» – потому что действие «Лабиринта» было отнесено к 1944 году, когда Гражданская война уже завершилась победой испанских фашистов, но республиканские партизаны продолжали воевать подпольно, пользуясь поддержкой французских единомышленников из Сопротивления. Партизаны были особенно активны в горах – или, наоборот, в крупнейших городах. То есть там, где проще всего было спрятаться от властей, которые действовали исключительно жестко и часто прибегали к пыткам и бессудным расправам.

Для дель Торо главный ужас Гражданской войны в том, что это нередко была война внутри семей, между родителями и детьми или между братьями. Поэтому, вдохновляясь реальной историей и сказками вроде «Золушки», режиссер сделал маленькую героиню падчерицей бесчеловечного высокопоставленного фашиста. Мать девочки после гибели первого мужа решила, что не может без мужчины в доме, и вышла замуж за военного. Но тот оказался нарциссом-социопатом, которому жена нужна, чтобы получить сына-наследника. Так что беременная супруга его интересует только как «инкубатор», а до падчерицы ему и вовсе дела нет. В то же время прислуга в доме фашиста сотрудничает с партизанами, и вокруг этого строится «реалистичная», военная сюжетная линия.

А что же сказочный сюжет? Его дель Торо придумал в классическом стиле мистических сказок. Когда героиня с матерью переезжает к отчиму в захолустье, девочка обнаруживает неподалеку от дома древний каменный лабиринт, в который местные жители не решаются заходить. Ночью к героине прилетает маленькая фея, и она отводит малышку в лабиринт, где та знакомится с загадочным фавном. Монстр объясняет, что героиня – это переродившаяся принцесса волшебного мира и что она может вернуться в свою «настоящую» реальность и вновь обрести некогда утерянное бессмертие, если пройдет три испытания и докажет, что достойна трона.

В жизни девочки мало приятного, и она еще до переезда ищет утешение в сказочных мирах своих любимых книг. Поэтому героиня принимает правила игры фавна и проходит требуемые испытания – два столкновения со злобными монстрами и вышеупомянутое внесение «кровной платы» (фавн предлагает заплатить за путешествие кровью новорожденного брата малышки).

Казалось бы, монстр требует послушания и девочка должна строго следовать его инструкциям, чтобы заслужить корону. Но истинная суть испытаний в том, чтобы героиня показала свою решимость, предприимчивость, храбрость – и независимость, когда от нее требуют того, с чем она не согласна. В мире «Лабиринта» для обретения бессмертия нужно играть по своим правилам, а не быть послушным слугой. И воспитанная в испытаниях готовность настоять на своем помогает девочке и в реальном мире, в столкновении с ее отчимом, когда тот окончательно превращается в чудовище.

Вполне очевидно, почему дель Торо предлагает публике именно такую моральную интригу. Режиссер сам не доверяет навязанным правилам (особенно когда это правила коррумпированного государства или организованной религии), и он видит доблесть тех, кто идет наперекор могущественной силе, не имея шансов одержать победу. Испанские партизаны проиграли войну с Франко, но для дель Торо это не значит, что их война была бессмысленна. Хотя постановщик не считает себя христианином, потому что во многом не соглашается с католической церковью, он верит, что добродетельные поступки самоценны, даже если не ведут к триумфу, и что нужно делать выбор в пользу добра, чем бы этот выбор ни грозил. Отметим, что дель Торо следует этим принципам в реальной жизни, хотя и не в столь драматичных обстоятельствах, как его персонажи. Если бы он легко «прогибался», его фильмография была бы совершенно иной.

Дель Торо черпает вдохновение повсюду, и он смешивает сложные художественные коктейли. Поэтому мистические образы в его лентах редко поддаются однозначному толкованию. Тем не менее доминирующую аллегорию обычно распознать можно, особенно если режиссер намекает на нее в интервью. Когда дель Торо рассказал, что второй монстр фильма под названием «Бледный Человек» (самое кошмарное создание в фильме, которое изнывает от голода в окружении яств, потому что питается лишь невинными детьми) олицетворяет католическую церковь, стало ясно, что ненасытная Жаба, с которой начинаются приключения героини, символизирует бездушную буржуазию, а отчим героини – тираническое государство. «Лабиринт» оказался политизирован от и до, просто в сказочном мире это не столь очевидно. Впрочем, отметим еще раз – это не единственное возможное толкование и не единственный смысл, вложенный дель Торо и его командой в экранных монстров.

Когда проект разрабатывается долгое время и постепенно складывается в голове творца, мастеру бывает трудно понять, когда проект созрел для экранизации. Судя по всему, это было проблемой и для дель Торо. Ответ ему подсказала вселенная. Или, точнее, его собственная рассеянность. Однажды режиссер забыл в лондонском такси записную книжку, посвященную «Лабиринту». Дель Торо был вне себя от горя, потому что материалы там были уникальные, созданные в течение четырех лет и практически не поддающиеся восстановлению. Однако пару дней спустя таксист вернул режиссеру его драгоценные записи (он нашел режиссера по бирке с логотипом отеля, в котором мексиканец остановился), и дель Торо подумал: «Это знак. Пора писать сценарий и искать деньги на съемки».

В принципе, режиссер мог попробовать провести проект через голливудскую систему и постараться получить как можно больший бюджет на задуманные эффекты. Но дель Торо уже был научен горьким голливудским опытом и избалован испанскими и мексиканскими продюсерами, с которыми он работал над «Хребтом дьявола». Одним из этих продюсеров был Альфонсо Куарон, режиссер «Гарри Поттера и узника Азкабана» и будущий постановщик «Дитя человеческого» и «Гравитации».

Именно с подачи Куарона дель Торо снял в Испании «Хребет дьявола», и ему так понравилось это сотрудничество, которое дало ему почти полную художественную свободу, что дель Торо решил его продолжить. Он понимал, что для постановки задуманного кино в Америке придется либо пробивать головой студийные барьеры, либо мириться с продюсерской цензурой. А проект был к тому времени столь важен для режиссера, что он не хотел менять ни строчки по чужому настоянию. Так что дель Торо предпочел меньший бюджет в Испании большему бюджету в США. Кроме того, раз «Лабиринт» оказался своего рода продолжением «Хребта», логично было тоже снять его в Испании и на испанском языке, с участием местных актеров.

Как дешево снять дорого выглядящее кино? Ответ давно известен: тщательно спланировать работу, чтобы ни один доллар не был потрачен впустую. То есть исключить съемки сцен, которые в итоге не попадут в монтаж, эксперименты при строительстве декораций, актерский творческий поиск на съемочной площадке, заказ ненужных цифровых эффектов… И так далее. В случае «Лабиринта» сделать это было проще обычного, поскольку дель Торо годами придумывал и продумывал сценарий и дизайны, прежде чем начал тратить деньги инвесторов. Фактически режиссер снял кино у себя в голове до того, как занялся этим по-настоящему.

Правда, замысел все же пришлось подстраивать под реальные возможности. Так, предполагалось, что упомянутая выше монструозная огромная жаба будет активно передвигаться в кадре, и, соответственно, для сцен с жабой потребуется большая декорация. Но денег на такую жабу и на такую стройку не нашлось, и монстра пришлось «усмирить» и поместить в маленькую и тесную подземную пещеру. Придуманный же дель Торо дракон вовсе не попал в кадр. Правда, это был не значимый герой, а всего лишь персонаж сказки, которую героиня рассказывает своему нерожденному брату. Так что от дракона режиссер отказался с грустью, но не без боли.

Помимо самого дель Торо за разработку внешнего вида ленты отвечала команда под руководством художника-постановщика Эухенио Кабальеро и оператора-постановщика Гильермо Наварро. Кабальеро с режиссером работал впервые, а вот для Наварро и дель Торо «Лабиринт» стал четвертым большим совместным проектом после «Хроноса», «Хребта дьявола» и «Хеллбоя». После столь продолжительного сотрудничества оператор и режиссер отлично знали, что им друг от друга нужно.

Среди важнейших источников графического вдохновения были гротескная живопись Франсиско Гойи и древние кельтские изображения. Мы обычно ассоциируем кельтов с Северной Европой, но они жили по всему континенту, и их наследие есть и в Испании. Связывая своих сказочных существ с кельтской культурой, дель Торо стремился показать баснословную древность созданий, с которыми сталкивается героиня, и их безусловное «язычество». Хотя Куарон считает, что в итоге у его коллеги получился вполне католический фильм.

Одной из ключевых задач при планировании фильма было определение того, как на экране будет показано насилие. Вообще, от сказочных лент зрители обычно не ждут особой жестокости, но дель Торо любит страшные и кровавые народные сказки – такие, какими они были до современной литературной обработки. Ведь искусство – это всегда художественное осмысление реальности. А если реальность жестока, то и искусство может и должно быть кровавым.

Тем не менее насилие в «Лабиринте» демонстрируется совсем не так, как это делается в кино, которое упивается жестокостью. Если садистские фильмы начинают с малого и постепенно становятся все более жуткими, то в «Лабиринте» самая кровавая сцена – это шокирующая фашистская расправа в начале картины. В дальнейшем камера все меньше смакует насилие, а кульминационное убийство остается почти что за кадром. Хотя без крови этот фрагмент не обходится. Кстати, дель Торо доводилось в молодости жестоко драться и работать в больнице, так что режиссер хорошо знает, сколько проливается крови в реальных житейских передрягах.

Вся жуть, которую режиссер придумал для «Лабиринта», должна была быть противопоставлена ангельскому личику главной героини, восьмилетней девочки. Придумав такую героиню, дель Торо перегнул палку. Лишь исключительные вчерашние детсадовцы могут справиться со столь сложной и эмоциональной ролью, как роль девочки, которой режиссер дал шекспировское имя Офелия. Поэтому найти идеально подходящую актрису дель Торо не смог. Зато ему очень понравилась 10-летняя барселонка Ивана Бакеро, ранее снявшаяся в испано-британском хорроре «Хрупкость» и еще в паре картин. Девочка на пробах так прочла свои реплики, что две присутствовавшие женщины заплакали. Одной из них была жена режиссера. Дель Торо тоже был впечатлен, и он подправил сценарий, чтобы в «Лабиринте» смогла сыграть 11-летняя актриса (Ивана повзрослела к тому времени, когда включили камеры). Сейчас мы знаем взрослую Бакеро по американскому фэнтези-сериалу «Хроники Шаннары».

Роль зловещего капитана Видаля, отчима Офелии и главного злодея ленты, получил еще один каталонец – актер Сержи Лопес. До выхода «Лабиринта» его лучше всего знали ценители французского кино. Так, Лопес сыграл злодея в картине Доминика Молля «Гарри — друг, который желает вам добра» и получил за эту работу «Сезар» и приз Европейской киноакадемии. В родной Испании актера ценили меньше, и мадридские коллеги говорили дель Торо, что Лопес не справится с мощным образом самозацикленного мерзавца. Но режиссеру каталонец очень понравился, и Лопес получил возможность посрамить злопыхателей. Что он и сделал с большим мастерством.

Бывшая испанская модель Марибель Верду ярко дебютировала в большом кино в 1986 году, когда сыграла в драме Мончо Армендариса «27 часов». Еще большую известность ей принесли такие ленты, как «Любовники» Висенте Аранды и «Изящная эпоха» Фернандо Труэбы. В 2001 году Верду сыграла главную женскую роль в мексиканской трагикомедии Альфонсо Куарона «И твою маму тоже», и, видимо, именно эта работа помогла мадридской актрисе получить в «Лабиринте» героическую роль Мерседес – служанки в доме Видаля, которая тайно сотрудничает с партизанами. По словам дель Торо, Мерседес – это, в сущности, выросшая Офелия, и героини легко находят общий язык.

Напротив, мать Офелии Кармен – женщина из другого теста. Это добрая и любящая, но пассивная женщина, не способная противостоять властному супругу. Кроме того, она дополнительно ослаблена беременностью, которая очень тяжело проходит. Роль Кармен получила заметная каталанская актриса Ариадна Хиль, ранее снявшаяся с Верду в «Изящной эпохе». Параллельно с «Лабиринтом» Хиль сыграла в приключенческой ленте «Капитан Алатристе», где главную роль исполнил голливудец Вигго Мортенсен из «Властелина Колец». Несколько лет спустя Хиль и Мортенсен стали семейной парой, и они до сих пор вместе.

Роли монструозных Фавна и Бледного Человека дель Торо писал в расчете на конкретного исполнителя. Ранее режиссер снял американского мима и акробата Дага Джонса в «Мутантах» и «Хеллбое». Высокий рост, удлиненные конечности и редкая гибкость делают Джонса исключительно подходящим для ролей причудливых существ. При этом актера совершенно не пугает необходимость перед каждым съемочным днем просиживать по несколько часов в гримерном кресле.

Не испугался Джонс и того, что Фавна ему предстояло сыграть на испанском языке, которого он не знал. То есть поначалу актер немного сдрейфил. Однако он быстро взял себя в руки и решил, что не только выучит произношение своих реплик, но и разберется в их значении, чтобы произносить их с полным пониманием. Джонс практиковался в испанском языке в то время, пока над ним колдовали гримеры. В конце концов дель Торо решил переозвучить Фавна голосом испанского театрального актера и актера озвучания мультфильмов Пабло Адана. Но языковая работа Джонса даром не пропала. Наделить Фавна правильным испанским произношением оказалось довольно просто, поскольку его дикция была в основном верной. Если бы Джонс говорил по-английски, переозвученный Фавн смотрелся как дублированный персонаж. Что, конечно, не годилось бы для скрупулезно выстроенной ленты.

Кстати, о Фавне. Изначально дель Торо планировал показать традиционного получеловека-полукозла, но постепенно создал более странное создание с нечеловеческим и незвериным лицом. По ходу фильма фавн меняется. При каждой встрече с Офелией он молодеет, вначале появляясь как дряхлый старик и постепенно превращаясь в монстра в самом расцвете сил. Джонс стал соавтором роли, и он сыграл Фавна почти без помощи компьютерных эффектов. Графика использовалась лишь для того, чтобы стереть из кадра ноги актера, к которым крепились бутафорские козлиные ноги монстра. Аналогично был создан Бледный Человек, а вот гигантская жаба была сочетанием съемок куклы-робота и компьютерной анимации. Летающие феи же были полностью анимированы.

Студийные съемки «Лабиринта» проходили в Мадриде, а съемки на природе были организованы в горах Сьерра-де-Гвадаррама, которые расположены на северо-западе от испанской столицы. Дель Торо надеялся, что натуру удастся снять в северной провинции Наварра, где развивается действие ленты, но продюсеры не смогли найти достаточно покладистого наваррского землевладельца.

Съемки шли летом 2005 года, когда в центральной Испании была сильная засуха. Поэтому декораторам приходилось во время уличных съемок добавлять в кадр зеленую траву и мох, чтобы прикрыть выжженную солнцем землю. Также группа почти не могла использовать открытый огонь – лес мог вспыхнуть как спичка. Взрывы и искры пришлось добавлять в фильм с помощью компьютерных эффектов.

Насколько дель Торо любит вымышленных монстров, настолько же он ненавидит реальных лошадей. Во время съемок «Лабиринта» режиссер укрепился в этой ненависти, и съемки с лошадьми оказались для него настоящей пыткой. Очевидно, кони ему попались своенравные, а дель Торо, как истый перфекционист, терпеть не может, когда кто-то не выполняет в точности его команды.

Перфекционизм также заставил постановщика лично сочинить для фильма английские субтитры. Ранее американский релиз «Хребта дьявола» был отдан на откуп сторонним переводчикам, и дель Торо результат совершенно не устроил. Поэтому он провел около месяца, оттачивая перевод «Лабиринта».

Это был немного странный, но совершенно оправданный шаг. «Лабиринт» не мог похвастаться знаменитыми на весь мир актерами, и картине предстояло покорить публику за пределами Испании за счет изощренного видеоряда и необычного повествования. Если бы лента в переводе что-то потеряла, это могло бы ее существенно ослабить, а то и попросту прикончить.

К счастью, «Лабиринт фавна» не утонул, а взлетел. После премьеры на Каннском кинофестивале, где картина была встречена 22-минутной стоячей овацией, фильм вышел в испанский прокат 11 октября 2006 года и постепенно покорил киноманов всей планеты. Сборы ленты составили 83 миллиона долларов при бюджете в 15 миллионов долларов – не впечатляющий результат для Голливуда, но превосходный показатель для нестандартного европейского произведения на испанском языке.

За редкими исключениями, критики были в полном восторге. Они очень высоко оценили то, как дель Торо смешал волшебное и военное кино и как он создал завораживающую и пугающую сказку для взрослых, в которой самым страшным чудовищем оказался обычный человек. Все составляющие фильма, от актерской игры до звукового дизайна, удостоились громких похвал, и зрители были солидарны с журналистами.

Не согласились с критиками и киноманами лишь голливудские киноакадемики. «Лабиринт» получил «Оскары» в категориях «лучшая арт-режиссура», «лучшая операторская работа» и «лучший грим», но довольствовался номинациями в категориях «лучшая оригинальная музыка», «лучший оригинальный сценарий» и «лучший фильм на иностранном языке». В последней категории «Лабиринт» проиграл немецкой ленте «Жизнь других» – безусловно, очень удачной и исключительно драматичной, но не столь художественно сильной, как фильм дель Торо.

Что ж, в этом году дель Торо получил сразу два «Оскара», так что киноакадемия косвенно исправила былую недоработку. «Лабиринт фавна» же даже без продюсерского «Оскара» остается одним из лучших фильмов 2006 года и потрясающим образчиком того, что порой получается, когда уникальный творец соединяет несоединимое и делает это с вдохновением, душевно и без художественных компромиссов.