Мой самый лучший враг

Недавние «Опасные пассажиры поезда 123» Тони Скотта, где два классовых врага – финансист и диспетчер метро – в какой-то момент почти становятся друзьями, сподвигли нас на перечисление наиболее важных мужских дуэтов и дуэлей из истории отечественного кино.

1. Конец утопии: Деточкин / Подберёзовиков
«Берегись автомобиля» (1966),1966, реж. Эльдар Рязанов

Простое желание советского человека иметь свой автомобиль нанесло великой русской утопии удар, последствия которого нам до сих пор аукаются. Власть (Ефремов) призналась себе самой и своему народу, что стоит на охране частной собственности. Совесть (Смоктуновский), мгновенно вставшая в оппозицию, со слезами на глазах вытесняется в криминальное подполье. Вопреки распространенному убеждению, что коммунистический кинематограф не конвертируется в американский, «Берегись автомобиля» очень даже конвертируется: сделайте из героя Миронова шустрилу, выдававшего ипотечные кредиты в каком-нибудь Огайо, и пожалуйста – хорошая голливудская комедия на злобу дня.

2. Лечение травмы: Горбунков / Геша
«Бриллиантовая рука» (1968), 1968, реж. Леонид Гайдай

Травму «Берегись автомобиля» общество залечивало «Бриллиантовой рукой». После комедийного по форме, но трагичного по сути раскола русской мысли на почве любви-ненависти к личному автотранспорту, клоунский дуэт классовых врагов – Горбункова и Геши – стал сеансом карнавальной психотерапии, во время которого Совок (Никулин) побеждает Капитализм (Миронов) с благословения компетентных органов, в чьих нравственных симпатиях сомневаться уже не приходится. Сеанс продолжается до сих пор перед каждым Новым годом: дуэт Капитализма и Совка нашему зрителю пришелся по душе.

3. Чекист и Инженер: Мячиков / Воробьев
«Старики-разбойники» (1971), 1971, реж. Эльдар Рязанов

На утопический оптимизм Гайдая Рязанов ответил сеансом утопического пессимизма – своей лучшей комедией «Старики-разбойники», где еще раз показал, что настоящая линия раздела проходит между властью, куда просочилось зло в лице коррумпированного следователя Андрея Миронова, и нравственным народным идеалом, под которым расписался еще один мужской дуэт по-русски в лице честного оперативника Никулина (Мячиков), заключившего тактический альянс против Системы с простым инженером Евстигнеевым (Воробьев). Проиграли оба.

Откуда все пошло: Жеглов / Шарапов
«Место встречи изменить нельзя» (1979), 1979, реж. Станислав Говорухин

Кому-то понятно, что линия поведения Жеглова, подбрасывающего подозреваемым вещдоки, заканчивается Денисом Евсюковым, а линия Шарапова – Иваном Лапшиным, который «город-сад». Кому-то понятно не очень. Как бы то ни было – вот Конкин и Высоцкий, и оба в начале этих двух линий просто блистательны. Самый важный двойной мужской портрет в истории нашего кино.

5. Русский Face/Off: Белов / Беликов
«Охота на лис» (1980), 1980, реж. Вадим Абдрашитов

Критические реалисты Миндадзе с Абдрашитовым, не верящие ни в совок, ни в капитализм, ни даже в «город-сад», предложили свой вариант противостояния человека и системы – «Охоту на лис», один из самых выразительных мужских дуэтов в истории отечественного фильма. Простой рабочий Белов (выдающаяся роль Гостюхина), заработавший ударным коммунистическим трудом на мотоцикл, тайно ездит на свидания в тюрьму, где крутит срок гопник Беликов (Нефёдов), который набил Белову морду. Внутри тюрьмы понятия «виноватого» и «правого» меняются местами: рабочий, поняв, что сам живет в тюрьме, только снаружи, испытывает нравственное перерождение, гопник, выйдя на свободу, хочет жить, как рабочий – квартира, машина и т.д. Финал, где теперь Белов бьет Беликову морду за то, что хочет быть «как все», власти перед прокатом вырезали.

6. Есенин и Зверь: Зыкин / Трунов
«Инспектор ГАИ» (1982), 1982, реж. Эльдор Уразбаев

Развернутая экранизация строчки Высоцкого «…а мне навстречу нагло пер капитализм, звериный лик свой скрыв под маской »жигулей« являет собой пример национальной утопии в рафинированном виде: говорят, фильм Уразбаева до сих пор крутят курсантам МВД, чтобы вырастить из них чистых на руку гаишников. Чистого на руку гаишника прикрывал своим есенинским чубчиком Сергей Никоненко, звериный лик – Никита Михалков в дымчатых очках и полосатом пиджаке. Объяснить иностранцам, за что страдают тот и другой, невозможно в принципе: на излете великой русской утопии простое желание советского человека иметь автомобиль вдохновляло наш кинематограф на действительно уникальные картины.

7. Русская Аляска: Манни / Ранкен
«Поезд-беглец» /Runaway Train/ (1985), 1985, реж. Андрей Кончаловский

Пока в СССР снимали эзоповые ребусы про честных автоинспекторов, мучающих кризисных менеджеров из автосервиса, вырвавшийся на Запад Андрей Кончаловский реализовал идею смертельного противостояния свободы и системы с прямотой, которой так не хватало его коллегам, оставшимся на родине хоронить генсеков. В общем, нет ничего удивительного, что одну из лучших дуэлей в истории кино – зэка Джона Войта (Манни) и вертухая Джона Райана (Ранкен) – увековечил на Аляске именно российский режиссер.

8. Единство и борьба: Котов / Митя
«Утомленные солнцем» (1994), 1994, реж. Никита Михалков

Толком не разобравшись с автомобилями, рубеж 90-х российское общество встретило с огромным желанием разобраться с собственной историей. Помочь нации отделить мух от котлет вызвались два человека, олицетворяющие национальный тип в диаметрально противоволожных весовых категориях. Брутальный красный командарм Котов (Михалков) – соль земли и русский богатырь – отправляется прямиком в ГУЛАГ с расквашенной физиономией по навету бледного экс-дворянина Мити (Меньшиков). С таким отделением мух от котлет можно и поспорить, но если рассматривать их в диалектическом единстве как вечную борьбу мужских амбиций внутри головы Никиты Михалкова, то дуэль получилась наглядная и мощная.

9. Родина мужского рода: Отец / Сын
«Отец и сын» /Father and Son/ (2003), 2003, реж. Александр Сокуров

Через десять лет Сокуров дал альтернативную версию дуэли национальных архетипов, сформировавшихся в голове у режиссера. Отвоевавший свое отец (Щетинин) болеет сердцем за курсанта-сына (Неймышев), олицетворяющего у Сокурова вечно воюющую с кем-то родину. Жестокую, вздорную родину-мать с мечом Сокуров заменяет на мудрого, спокойного отца – полную противоположность Котову. Сокуровский гомоэротизм – пощечина истеричной, бабьей сущности российской власти, которую, частично совпав с режиссером, не устает клеймить поэт всего маскулинного Эдуард Лимонов.

10. Как дети…: Шультес / Костик
«Шультес» (2008), 2008, реж. Бакур Бакурадзе

Но наиболее адекватным текущему моменту нам представляются не эти две дуэли, а мирный дуэт из фильма Бакура Бакурадзе: московский вор, страдающий амнезией, и московский ребенок, которому нечего вспоминать. Безупречная пара современников в замечательном исполнении Гела Читава и Руслана Гребенкина.

11. Иван Грозный / Митрополит Филипп
«Царь» (2009), 2009, реж. Павел Лунгин

А насколько адекватным текущему моменту оказался Павел Лунгин, у которого Власть (Мамонов) и Совесть (Янковский) вновь сойдутся в вечном поединке, не особенно сверяясь с мечтой простого человека забыть об этих понятиях навсегда, мы узнаем ровно через месяц, когда »Царь" выйдет в широкий прокат.