Музыка и слова — народные: почему сериал «Король и Шут» стал настолько популярным?

Мастер приглашает в гости

Кто такой Рустам Мосафир, после выхода «Короля и Шута» узнали многие. Меж тем режиссер творит самобытно и бойко с 2014 года. За плечами Мосафира, например, «Беглецы» с Петром Федоровым и Елизаветой Боярской — бюджетный, но с душой снятый истерн про суровые законы тайги, и «Скиф» — высокооктановый фэнтезийный боевик, где инфернальные герои Алексея Фаддеева и Александра Кузнецова в декорациях довольно условной древней Руси с охотой отвечают на насилие еще большим насилием. 

Выбор Рустама Мосафира в качестве постановщика сериала про главных хоррор-панков страны — шаг, оправдавший себя на все сто. Если надо сотворить что-то фантастическое и сказочное, добавить чертей, ведьм, оборотней и прочую былинную бутафорию — Мосафир тот самый человек. Режиссеру оказалось под силу собрать воедино байопик и дословную экранизацию песен «Короля и Шута», драматургически связать вымысел и хронику меж собой и при этом удержать безумие и нелепость на таком уровне, чтобы не скатиться в окончательный фарс.

Константин Плотников в роли Горшка на кадре из сериала «Король и Шут» 

Кукольный театр

Странные сказки из песен «Короля и Шута» просто обязаны были попасть на экран. Поэтому идея разбавить повествование о реальных взлете и падении Михаила Горшенева приключениями его сценического альтер эго в фэнтезийном мире выглядит дерзкой, но обоснованной затеей. В своем путешествии в логово Колдуна за славой и титулами королевских менестрелей Горшок и Князь встречают героев собственных песен: комичных и пугающих, добрых, злых и просто дураков. 

Сказочные вставки иногда выглядят интереснее, чем основной сюжет, с которым они тематически и эмоционально связаны. Героиновая зависимость превратилась в паучьи путы Повелительницы Мух, а история знакомства Горшка со второй женой — в безумный слэшер про Вдову и Горбуна. Действие выглядит нарочито театрально, немного неуклюже, фантасмагорично. Как будто ровно так, как сделал бы Горшенев, если бы когда-нибудь добрался до экранизации собственного творчества. 

Влад Коноплёв в роли Князя на кадре из сериала «Король и Шут»

Два друга и разбойники

Еще одна причина попадания сериала в яблочко — филигранный кастинг. Екатерина Исакова и Ирина Угольникова (кастинг-директорки проекта) проделали колоссальную работу. Константин Плотников в роли Михаила Горшенева, конечно, перетягивает на себя одеяло вместе с кроватью. Горшок в его исполнении — дёрганый, мятущийся панк-пройдоха с кристально чистой душой подростка. Такой образ, правда, имеет мало общего с реальным прототипом, исполнение — скорее трибьют, сочинение по мотивам, где стократно усилили одни черты характера и аккуратно увели в тень другие. 

Константин Плотников в роли Горшка на кадре из сериала «Король и Шут» 

Второй вишенкой на анархическом торте красуется Евгений Ткачук в роли Шута и в совершенно отмороженном гриме. Темный попутчик Горшка, сопровождающий его в самые мрачные моменты жизни, поначалу символизирует одержимость смертью, потом просто куражится, а под конец вообще отсылает к «Седьмой печати» Бергмана. В какой-то момент Шута становится многовато, но когда он пропадает, начинаешь даже скучать по скабрезным каламбурам и членовредительским инициативам.

Не отстает от дуэта фаталистов и остальная команда. Влад Коноплев в роли Андрея Князева — добряк-противовес, вечно хватающий Горшка за руку в последний момент перед шагом в пропасть. Коноплев тоже не совсем попадает в настоящего Князя, за грустным насупленным взором не выходит скрыть ранимую интеллигентность. Впрочем, это идет сериалу только на пользу. Первая жена Горшка Анфиса (Валери Зоидова) — потрясающий сгусток токсичности, вторая — Ольга (Дарья Мельникова) — полная противоположность, тихая гавань, жаль, играть ей особо нечего. Коллеги Горшка и Князя по музыкальному ремеслу тоже на своих местах, все как на подбор копии реальных прототипов, особенно Даниил Вахрушев в роли басиста Балу. Отдельного упоминания стоит Валерий Ушаков и его Михаил Козырев. Что? Да, Михаила Козырева в сериале играет другой человек. 

Влад Коноплёв в роли Князя на кадре из сериала «Король и Шут»

С тех пор как он ушёл

Михаил Горшенев умер 10 лет назад. «Король и Шут» как будто кончился. Князь занялся своим проектом, другие участники группы собрались в коллектив под названием «Северный флот» и сперва колесили по стране с траурными трибьютами, а потом скатились до местечкового рока. Фанаты выросли и постарели. В эру соцсетей и фастфуд-контента страшные сказки КиШа, казалось, никому больше не нужны. Но что-то произошло в пандемийном 2020-м. Тот самый быстрорастворимый TikTok вывел в топы «Куклу колдуна», а в чартах музыкальных стримингов снова появились «Лесник», «Прыгну со скалы» и «Камнем по голове». 

Реальность выдала очередную шутку: сказочный мир, созданный Горшком и Князем, оказался для нас привлекательнее злого хаоса вокруг. Наверное, отчасти именно этим можно объяснить такую популярность сериала: эскапизм и припоминание. Очень уж точно история своими перескакиваниями из байопика в фэнтези попадает в пресловутый нерв общества. Искушение сегодняшнего дня — очутиться в сказке, где понятно, что добро, а что зло, колдуны похищают принцесс, а барды становятся героями, где главная проблема путников — лешие, феи и оборотни, а не зловещие уведомления и думскроллинг. 

Кадр из сериала «Король и Шут»