В прокат вышла «Зелёная книга» — трогательное роуд-муви о дружбе, семье и самоосознании. Мы решили вспомнить других представителей жанра, давно ставших классикой: от ранних работ Ингмара Бергмана и Вима Вендерса до современных экранизаций Кормака МакКарти
Давно ставший классикой фильм Барри Левинсона о заносчивом молодом парне Чарли (одна из лучших ролей Тома Круза), который с целью поскорее получить наследство от отца выкрадывает из клиники душевнобольного брата-аутиста Раймонда (великий Дастин Хоффман). Он держит брата в качестве заложника и колесит с ним по всей Америке, попадая в череду забавных, драматичных и нелепых ситуаций, — в общем, стандартная схема для роуд-муви. В ходе поездки братья, конечно же, сближаются, Чарли открывает старые детские раны и понимает, что Раймонд занимал и занимает в его жизни куда больше места, чем он предполагал. Нежное, идеально исполненное кино, которое не зря вот уже 30 лет пользуется безраздельной зрительской любовью.
В свои лучшие годы немец Вим Вендерс решил поехать в Америку и снять там кино в самом американском из всех жанров (ну ладно, может, втором после вестерна). Роуд-муви о человеке, ищущем семью, которую он давно забыл, — притчу о поисках человечности и общности в мире, полном страданий и потерь. Только человек «извне», как немец Вендерс, мог изобразить одноэтажную Америку с такой впечатляющей фактурой и так точно определить настроение этого вневременного, собирательного пространства, где можно найти и радость, и печаль, и даже свой личный Париж где-то посреди пустынного Техаса.
Дэвид Линч — человек, чьё имя вызывает вполне определённые и крайне устойчивые ассоциации. Жуткий сюрреализм, намеренно нестройное повествование, авангард и эксперимент, где совы всегда не то, чем кажутся, а любимый режиссёром Лос-Анджелес — не реальный город, а иррациональное пространство, действующее по законам логики сна. Все эти штампы вполне справедливы, и сам Линч это наверняка прекрасно понимает. И, видимо, именно поэтому однажды он снял кино абсолютно противоположное по смыслу и методу, и даже назвал его как-то издевательски, «Простая история». В самом фильме, впрочем, никакой издёвки нет — это и правда очень простая, поэтичная история о старике, который на своей газонокосилке отправляется в другой город к умирающему брату. Очередное доказательство (если кому вдруг не хватило «Человека-слона»), что Линч при желании может снимать «нормальное кино» не хуже прочих.
Фильм на границе роуд-муви и классического coming-of-age, «Почти известен» — возможно, самая точная работа Кэмерона Кроу, автора «Ванильного неба» и «Джерри Магуайера». По крайней мере нигде, кроме этой полуавтобиографической истории о парне, едущем в тур вслед за любимой рок-группой, ему не удавалось так идеально выдержать баланс между сверхсентиментальностью и острым эмоциональным резонансом. Один из первых культовых фильмов XXI века и одна из лучших поколенческих картин о лихих семидесятых.
Ещё не успевший сойти с ума Ридли Скотт в конце прошлого века снял это отличное жанровое кино, сильно опередившее время в отношении темы и центрального посыла. «Тельма и Луиза» — мрачная и в то же время удивительно динамичная, порой даже забавная история о двух девушках, решивших найти справедливости и отомстить опрессивному патриархальному обществу, от которого им не раз доставалось. Их безумное приключение ведёт к череде убийств, ограблений и в конце концов к закономерно трагичному концу, который войдёт в историю кино как один из самых ярких финалов всех времён.
Эксцентричная комедия Джона Лэндиса стоит несколько в стороне от прочих роуд-муви. Хотя бы потому, что дорога здесь — не центральная тема фильма, а всего лишь удобный формообразующий фактор, отделяющий акты и оправдывающий все погони, перестрелки и безумные музыкальные номера. А всего этого здесь удивительно много — особенно для, казалось бы, приземлённой истории о двух братьях, решивших собрать старую группу, чтобы спасти родной приют.
Заслуженно культовый контркультурный фильм, дебютная режиссёрская работа Денниса Хоппера, положившая начало целому течению кинолент о свободолюбивых душах, загнанных в рамки скучнеющей Америки. Дорога здесь — магистральный романтический символ уходящей эпохи, из которой никак не выйдут главные герои, мотоциклисты в исполнении Питера Фонды и самого Хоппера. «Беспечный ездок» — лебединая песнь «Нового Голливуда» и обязательный для понимания американской кинокультуры фильм.
Экранизация постапокалиптического романа Кормака МакКарти (того самого, что написал «Старикам тут не место»), жестокая и метафоричная история о безымянных отце и сыне, идущих на юг по выжженной, безжизненной и холодной земле. Деревья падают, каннибалы норовят их сожрать, и каждая встреча с другими людьми может обернуться катастрофой — но они все равно продолжают идти, тепля в себе надежду, что там, далеко, всё может быть немного лучше. Это не самый ровный фильм и, возможно, слегка манипулятивный, что, впрочем, не мешает ему быть безумно мощным — уж слишком силён первоисточник, слишком хороша атмосфера и слишком прекрасен Вигго Мортенсен с молодым Коди Смит-Макфи.
Через МакКарти — к Коэнам, самым известным его экранизаторам. Сюда, в общем-то, можно было включить и «Стариков», и их же «О брат, где же ты был», оба — прекрасные роуд-муви и одни из ярчайших работ великого дуэта. Но мы решили остановиться на «Внутри Льюина Дэвиса», нетипично тихой и приглушённой работе братьев. Это история неудачливого музыканта и его маленького путешествия, почти что бесцельного и мало что меняющего в его жизни, горько-смешного и поэтично-абсурдного.
Закончим на совсем уж легендарной классике шведского гения Ингмара Бергмана. Здесь опять же легко могла быть и более известная «Седьмая печать», вышедшая в тот же год и формально тоже относящаяся к «роуд-муви». Но «Земляничную поляну» несколько проще уместить в жанровые ориентиры: её сюжет об учёном Исаке Борге, который на пути к месту получения докторской степени проезжает места юности и рефлексирует по поводу прошлого, будто бы предвосхищает все прочие фильмы о пути к самоосознанию через образ дороги. Вместе с «Седьмой печатью» этот фильм — отличный старт для знакомства с великим режиссёром (если вдруг ещё не), наглядно показывающий зарождение его уникального стиля.