Наркоз общий, хирург местный: рецензия на сериал «Больница Питт»

Изнурительные сутки в больнице Питтсбурга. Доктор Рабинович (Ноа Уайли) управляет отделением вместе с доктором Коллинз (Трейси Айфичор). Ему предстоит не только справляться с ежедневным рабочим хаосом, но и поддерживать общение со стажерами, выгоревшими сотрудниками и не позволять мыслям о трагическом прошлом взять верх. Этот день будет долгим и тяжелым.

Будни отделения неотложки – что-то вроде управляемого хаоса. Те, кто подчинил жизнь клятве Гиппократа, не знают ни минуты покоя: постоянный приток пациентов – больных, травмированных, подстреленных, перебравших с анальгетиками и просто уставших. Там царит вечный запах медицинского спирта, над головой переплетаются катетеры, а врачи и интерны носятся по палатам. Короткие паузы между операциями не умаляют стресс, а рабочая нервотрепка сменяется личной – у каждого медика своя болезнь и перелом, пусть и не тела, а духа. Стажеры-вундеркинды, чьи родители работают в той же больнице, стараются не оплошать. Кто-то потерял наставника во время пандемии. У других что-то вроде служебного романа, но эту связь даже не озвучить – как бы не заподозрили коллеги.

Ноа Уайли в роли доктора Рабиновича на кадре из сериала «Больница Питт»

«Больница Питт» отправляет зрителя на 15-часовую смену в обычную травматологическую больницу Питтсбурга. Идейно сериал продолжает «Скорую помощь», выходившую с 1994-го по 2009 год: здесь тот же продюсер Р. Скотт Гемилл, но уже в качестве шоураннера, а главную роль исполняет знакомый Ноа Уайли, но только вместо Джона Картера – всеобщего любимца и героя 11 сезонов — он создал нового персонажа, сострадательного и спокойного доктора Майкла «Робби» Рабиновича. Сериал суров и последователен в реализме – его интересуют не столько драматические перипетии врачей (как, например, в «Анатомии страсти»), сколько сама механика работы. Вот молодой спортсмен вырубился, и теперь его надо срочно реанимировать. Пожилого мужчину с деменцией готовятся подключить к ИВЛ, но прежде нужно сообщить детям, что это лишь продлит страдания умирающего. Уроженку Непала привезли с мякотью вместо ступни, но объяснить произошедшее не может – не владеет английским. 

Ноа Уайли в роли доктора Рабиновича на кадре из сериала «Больница Питт»

Периодически бывают диковинные пациенты вроде бездомного с цингой, у которого из-под одежды вылезают крысы, или сквернослова с гвоздем в сердце. Медицинские специалисты – не то ангелы и спасители, не то циники и реалисты — умудряются как сопереживать своим пациентам, так и понимать прозу жизни: люди умирают ежечасно, и это, вообще-то, обычное дело. Студент-врач Уитакер (Джерран Хауэлл) не может смириться, что потерял своего первого пациента – никакие реанимационные мероприятия его уже не вернут. А главный герой доктор «Робби», кажется, наоборот, привык к плохим новостям, и их остается разве что корректно доводить до родственников. 

Кадр из сериала «Больница Питт»

Каждая палата – это отдельная история, но сериал Р. Скотта Геммилла разрезает пространство ручной камерой. Она следует за героями по коридорам, кабинетам, ныряет в реанимацию, во время перекура застает врачей на стоянке – им даже там не дают расслабиться. Чем «Больница Питт» выделяется среди тонны процедурных драм, так это режимом нон-стоп, изнуряющим даже через экран. Тут один эпизод равен реальному часу, поэтому сериал не балует отступлениями и лишними паузами – не та сфера, чтобы ломать себе голову (а только перебинтовывать чужую), рефлексировать и давать волю эмоциям. «Я накатаю на вас жалобу, и в эту дыру никто больше не придет», – скандалит пациент с врачами. Бесстрастные медики на самом деле только этого и хотят – чтобы все были здоровы и не приезжали.

Профессиональная компетенция есть не только у медиков, но и у создателей – им удается избегать драматических банальностей, даже если вы уже видели тонны медицинских шоу вроде «Ночной смены», «Реанимации» или «Медиков Чикаго». Исступленная съемка внутренней кухни, словно электрический разряд, не допускает нарушений ритма: как новоприбывших пациентов, так и зрителей. «Больница Питт» отличается плотностью событий и стремительным темпом — это прекрасная возможность попасть на 15-часовую стажировку, а потом, завершив смену, облегченно выдохнуть и пойти домой.