Год выдался тяжелый во всех смыслах, но одно можно сказать точно: в нем было много хорошего кино, пожалуй, даже больше, чем в предыдущей пятилетке. Мы определились с фаворитами и рассказываем вам про 21 лучший фильм 2021 года.
Победитель Каннского кинофестиваля фильм «Титан» француженки Жюлии Дюкурно вызвал немало споров и обмороков в кинозале. Бескомпромиссный боди-хоррор провоцирует бурю эмоций, от дрожи и отторжения до неуловимого чувства безусловной любви, все потому, что Дюкурно использует язык тела (и физической боли), чтобы говорить о глубине человеческих чувств. Возможно, кино слишком экстремальное и жестокое для признания Американской киноакадемией (в шорт-лист «Оскара» «Титан» так и не попал), но в то же время новаторское и абсолютно уникальное в своем роде.
Главный претендент на премию «Оскар» за лучшую режиссуру (а возможно, и за лучший фильм), драма культовой режиссерки Джейн Кэмпион, вернувшейся в большое кино после 12- летнего перерыва, наконец-то смогла примерить всех кинокритиков – они практически единогласно признали фильм шедевром. Неспешный сюжет, напряжение в воздухе, которое можно резать ножом и, наверное, самая хладнокровная история о выборе и мести, а также о подавленных чувствах и сексуальности. К тому же один из самых ярких актерских перформансов в этом году – Бенедикт Камбербэтч наконец-то получил роль для своего уровня драматического таланта, а Джейн Кэмпион лишний раз утвердила свой культовый статус.
Паоло Соррентино сменил шикарные виды Рима на скромные улицы родного Неаполя и провел нам экскурсию в свою юность, сняв, пожалуй, самый личный и душераздирающий фильм в своей карьере. Каждый кадр «Руки Бога» пропитан жизнью, кажется, что неаполитанский горячий воздух касается твоей кожи, пробираясь через экран. Соррентино возвращается в прошлое, воссоздавая на экране наполненный любовью портрет семьи, говорит о романтических переживаниях и, конечно же, о Марадоне, чей переход в футбольную команду Неаполя стал чуть ли не поводом для национального праздника. Трагикомедия о юности, семье и боли утраты, возможно, лучший фильм итальянского режиссера, который даже больше чем кино – это опыт проживания чужой жизни в самых ярких красках. Браво.
Кажется, что историю принцессы Дианы уже рассказали все и с разных точек зрения, будто бы нечего и добавить. Но чилийский режиссер Пабло Ларраин, до этого снимавший историю Джеки Кеннеди, убедил всех в обратном. Принцесса Диана (в абсолютно блестящем исполнении Кристен Стюарт) традиционно справляет Рождество в кругу королевской семьи. Измученная бесконечными правилами, взвешиваниями, неудобными нарядами, она пытается выбраться на свободу, чтобы, как говорила группа «Каста», «не забывать свои корни» и получить хоть немного человеческой любви – того, чего в роскошных поместьях нет и, наверное, никогда не было. Диана читает книги об Анне Болейн, старается проводить больше времени с сыновьями, но удушающая атмосфера и постоянные измены мужа с каждым днем ухудшают ее психическое состояние. В какой-то момент Диана решает вернуть себе свою жизнь, а картина Ларраина помогает нам понять, через что пришлось пройти принцессе, чтобы снова стать Спенсер.
Нет повести печальнее на свете: Стивена Спилберга теперь по праву можно называть режиссером, который снимал все. Последние незакрытые клеточки в авторском бинго пришлись на мюзикл и ремейк — и то и другое воплотилось в «Вестсайдской истории», которая, впрочем, по словам самого режиссера, больше оглядывается на бродвейскую постановку, чем на картину 1961 года. Песни уже спеты, слова выучены, чувства проговорены, но Спилберг заставляет вечное звучать звонче, а очевидное – непреложнее. Великая история не только великой любви Тони и Марии (Энсел Элгорт и Рэйчел Зеглер), но и великой страны, в которой все однажды были чужаками, то ли подводит итог, то ли открывает новую главу. Совершенно точно одно: «Вестсайдская история» выйдет за рамки 2021 года — картина Спилберга будет пересматриваться еще множество раз множеством глаз.
«Северный ветер» Ренаты Литвиновой мыслится последним аккордом ушедшего 2020 года, а не открытием занавеса 2021-го. И все же неповторимой магии картины хватит еще на годы вперед: ветшание империи, куранты, бьющие 13 раз, трагедия одной семьи и целой страны, разыгранная в стиле Vogue. Несмотря на множество аллюзий на русскую и зарубежную классику (не только кино, но и литературы и театра), кинематограф Ренаты Литвиновой — самобытный изумруд на бархатной подушке, и чествовать его хочется подобающе: в туфлях на каблуках и с бокалом шампанского в руках. Сумрачная сказка о любви и ее увядании стала одной из самых красивых и трагичных картин 2021 года и подарила еще один повод обожать и ненавидеть грядущий Новый год.
Ридли Скотт в 2021 году стрелял по кинотеатрам дважды, и если «Дом Gucci» ждали не то с остервенением, не то с нетерпением, то «Последняя дуэль» и после выхода на экраны так и осталась темной лошадкой: фильм провалился в прокате. Вероятно, злую шутку сыграло смятение — до просмотра довольно сложно представить, о чем эта картина. Но важнее то, как она разбивает на главы сегодняшний день мечом страдающего Средневековья. Сценарий Бена Аффлека, Мэтта Дэймона и Николь Холофсенер трижды повторяет одну историю, но устами разных героев — так называемый эффект Расемона оказался чуть ли не единственным (и таким очевидным!) способом проговорить разницу оптик. Вопросы сексуального насилия никогда не звучали внятнее: жаль, что завет старика поняли далеко не все.
«Воздушный бой» — картина в значительной степени исключительная, и пытаться осмыслить ее обычными категориями «лучший», «худший», «удачный», «провальный» все равно что пробовать измерить линейкой размах крыльев гремлина. Сумасбродный боевик Розаны Лян поначалу притворяется не то детективом, не то клаустрофобным триллером — зритель почти половину хронометража проводит наедине с бесстрашной Хлоей Грейс Морец. Летчица Мод Гаррет заперта в вышке пулеметчика: вокруг Вторая мировая, борта японской армии и монстры, а в салоне самолета поджидают не менее чудовищные по характеру союзники. Розанна Лян вытворяет немыслимые акробатические этюды с жанром и здравым смыслом, пренебрегая физикой и гендерными стереотипами. Если отложить снобизм в сторону и добровольно капитулировать, то «Воздушный бой» — лучший подарок кинематографа зрителю в 2021 году.
В самый сложный момент, когда казалось, что кинотеатрам никогда не оправиться и из фильмов скоро останутся только нетфликсовские экшен-комедии с Райаном Рейнольдсом, явился «Никто» и начал долгий процесс пробуждения голливудского проката (а точнее, подготовил почву для «Годзиллы против Конга»). Но фильм Ильи Найшуллера интересен не только контекстом релиза. Это и без того очень талантливое экшен-кино, где каждая сцена — не просто драка в абстрактном помещении на крупных планах, а аттракцион с уникальными условиями и своими маленькими креативными находками. На самом деле пластического мастерства фильму уже хватило бы, чтобы оказаться в данном списке, но он, ко всему прочему, ещё и интересно работает с жанром боевика как таковым. Главный герой Хитч — очень нестандартный, и не только потому, что его играет Боб Оденкёрк. Это персонаж боевика, который даже не пытается скрыть свою насильственную сущность, который не оправдывает жестокость причинами вроде мести или защиты семьи. Нет, он бьёт плохих людей, потому что так хочет и иначе жить просто не может. И в этом смысле Хитч – идеальная персонификация жанра: боевик не может существовать без тумаков не экране, и причина тут одна — иначе зрителю будет скучно.
Совершенно неожиданная и бесконечно приятная находка — фильм, который и в США прошёл незаметно, а у нас до проката и вовсе не добрался (только цифрового). Это детективная комедия о парне по имени Эйб Эпплбаум, который в детстве был звездой маленького городка: расследовал пустяковые дела вроде пропажи чьего-нибудь кота и построил на этом маленький бизнес. Но даже с маленьким детективным талантом, как оказалось, приходит большая ответственность — и когда подругу похитили, а Эйб не смог её найти (разумеется, он же ребенок), слава улетучилась, а сам он безнадежно застрял в прошлом. И вот, уже будучи взрослым, всё ещё решает дурацкие дела школьников и строит из себя крутого следака, хотя на самом деле ничего не умеет.
«Юный детектив» в каком-то смысле идейное продолжение «Кирпича» Райана Джонсона. Только там условности и персонажи нуара были помещены в сеттинг простой американской школы, тут же клише детских книжек о маленьких сыщиках жестоко проверяются суровой реальностью. Это, конечно, всё очень смешно, но вместе с тем и бесконечно печально: через комичную историю фильм остроумно критикует общество, в котором от детей часто ждут слишком многого, а ранний, часто разрушительный успех до сих пор считается чем-то однозначно хорошим.
Эдгар Райт в этом году выстрелил дуплетом, и его документальные «Братья Sparks» на самом деле тоже заслуживали оказаться в списке, но мест в топе на все не хватает, и мы остановились на «Прошлой ночью в Сохо». В художественном кино режиссер выступил с бесконечно красивым триллером о приехавшей в Лондон ретроградке, которая то ли с помощью неизвестной магии, то ли из-за психического помешательства ночами перемещается в 60-е. Очевидно, вдохновленный хоррорами тех лет вроде «Отвращения» Полански и завороженный эпохой, когда в кино можно было посмотреть «бондиану» с Шоном Коннери, Райт тем не менее не останавливается на просто приятной ностальгической открытке. Он вскрывает опасную сторону безрассудного оглядывания назад и показывает, что трава раньше была не только зеленее, но ещё и с гнильцой. Всегда снимавший очень выверенное кино, в этот раз он на секунду перестал всё рационализировать и дал волю бессознательному: так получился его самый неровный, нескладный, но зато очень живой фильм. И, конечно, технически совершенный — в этом году лучше Райта танцы снимал только, наверное, Спилберг. И то не факт.
Так, как Джеймс Ганн, супергеройское кино не снимает никто. Только он может сделать интересным фильм про отряд абсолютно никому не известных героев и где-то между эксцентричными шутками найти время на то, чтобы за масками каждого из этих смешных чудаков ещё и обнаружить простого живого человека. Он так делал уже в «Стражах Галактики», а в «Отряде», по сути, лишь повторяет уже пройденное — только героев теперь больше, и они ещё нелепее. Но самое главное, что положение фильма, ни к какой киновселенной особенно не привязанного, позволило ему делать вообще всё, что захочется. Недолго думая Ганн за сотню миллионов снял трэш-боевик в духе студии «Трома» — с простреленными лицами, оторванными конечностями и героями, которые могут по ошибке жестоко перебить целый отряд «хороших парней». В век суперстерильной супергероики таким брезговать точно не стоит, тем более когда сделано всё с таким талантом и такой безумной энергией. Сложно поверить, что Ганну не 30 лет, а все 55.
2021-й можно считать годом дабл-фичеров: сразу по два фильма представили несколько режиссеров, от Ридли Скотта и Эдгара Райта до Рейнальдо Маркуса Грина и Джо Райта, но победителем в гонке вышел японец Рюсукэ Хамагути. Еще вчера он был знаком лишь синефилам, а сегодня, после релиза двух фестивальных хитов, претендует на премию «Оскар» и статус будущего классика мирового кинематографа. «Случайность и догадка» — это первый в этом году фильм режиссера (второй — «Сядь за руль моей машины»), который был отмечен Гран-при Берлинского кинофестиваля и даже успел дойти до отечественного проката. Это своеобразный триптих из 40-минутных сегментов, посвященных недопониманию, неосознанным поступкам и случайностям, которые незаметно меняют жизни людей и их отношения с другими людьми. Казалось бы, несколько безамбициозный из-за формата антологии фильм на деле раскрывается как очень аккуратная и лишенная недостатков экранизация выдающегося сборника рассказов, полного психологизма и точных замечаний о поведении и слабостях человека.
Конечно, можно смотреть «Евангелион 3.0+1.01: Как-то раз» сразу, без контекста, — тогда шедевр Хидэаки Анно предстанет перед вами как набор пасторальных сцен из жизни школьников в деревне. После этого аниме предложит целый час очень красивой, но все равно постмодернистской научной фантастики со всеми вытекающими, то есть с деконструкцией анимации, переходом на живую съемку и метакомментариями о психическом здоровье самого Анно. Другое дело, если брать во внимание огромное, вот уже 25-летнее наследие «Евангелиона», состоящее из одноименного аниме, нескольких полнометражек и трех предыдущих ребилдов (сюжетно измененных перевыпусков аниме для кинотеатров). С этим багажом знаний вы не то чтобы разгадаете новую часть и расшифруете россыпь символов и метафор (кажется, сделать это не сможет и сам Анно), но точно поймете один из возможных смыслов этого балагана — не на рациональном, а лишь на чувственном уровне. Этот мегаломанский шедевр не получится свести к сухой трактовке, только до спектра эмоций, которые вы испытали во время просмотра.
В год, когда Голливуд начал больше времени уделять жанру фэнтези, самым магическим фильмом можно назвать скромную грузинскую драму «Что мы видим, когда смотрим на небо?». Здесь нет ни драконов, ни магов, только чистая романтика, заставляющая нас поверить в то, что волшебство и правда существует. Первое чудо в фильме случается довольно рано — зрителя наивно просят закрыть глаза на пару секунд, тогда же главные герои, футболист Георгий и фармацевт Лиза, из-за проклятия просыпаются в новых телах и не могут найти друг друга. Остальные два часа — чистая симфония города, древнего Кутаиси, из повседневной жизни которого режиссер Александр Коберидзе ловит самые поэтичные моменты, вроде шелеста листвы, спящих собак или играющей в футбол детворы. Впрочем, есть в фильме и второе чудо — не постоянные попытки судьбы свести влюбленных героев, а победа Аргентины на проходящем в фильме чемпионате мира. За магию и воплощение самых нереалистичных желаний мы и любим кино.
Новая работа гениального Лин-Мануэля Миранды определенно метит на звание самого недооцененного фильма 2021 года. Помимо того что отечественный зритель традиционно чурается западных мюзиклов, центровая фигура «Тик-так… БУМ!» — прославленный бродвейский драматург Джонатан Ларсон — также выпадает из российского культурного пласта, да и в целом не внушает доверия, а зря! «Тик-так… БУМ!» — нечто большее, чем очередной музыкальный байопик, в первую очередь это светлое кино о тридцатилетних — людях, готовых проститься с ускользающей юностью. А еще это идеальный фильм о смерти — смерти физической и метафорической, той, что неминуемо ведет к взрослению, и той, что погружает в неизвестность. И, конечно, не обошлось без важного высказывания о мечте, которая, как все мы знаем, живет бесконечно.
Финско-российская драма «Купе номер 6» взяла второй по значимости приз на минувшем Каннском кинофестивале, но, кажется, не собирается останавливаться на достигнутом. У фильма есть все шансы попасть в шорт-лист грядущего «Оскара» и даже (!) завоевать заветную статуэтку. Вообще, «Купе номер 6» — это такой постсоветский оммаж на «Трудности перевода» Софии Копполы. Вместо скучающего Билла Мюррея у нас трогательный гопник Юра Борисов, а туманные улицы Токио заменили пустынные пейзажи российской глубинки. Картина финна Юхо Куосманена неторопливая, местами даже затянутая, но тёплая и душевная, как семейные посиделки на кухне. Такие ленты приятно удивляют на финальном аккорде и в целом крайне располагают к любви.
Эталонное новогоднее кино, бесспорный кассовый хит и просто фильм, который войдет в историю. Кажется, в этом году Кевин Файги решил взять на себя роль марвеловского Санта- Клауса, ведь «Нет пути домой» — это настоящий подарок для преданных фанатов «Человека- паука», который, помимо всего прочего, красиво завершает все незаконченные истории, оставшиеся в паучьей киновселенной. Вместе с тем эта лента о душевных травмах, сопровождающих на пути к взрослению, и выборе, формирующем личность. Питер Паркер сталкивается с самым тяжелым испытанием в своей жизни, осознает сакраментальное «с большой силой приходит большая ответственность» и в очередной раз напоминает всем, почему именно Человек-паук, а не кто-то другой, является самым любимым супергероем в мире.
Судьба незамеченного шедевра Алексея Федорченко печально точно соотносится с историей одного из его героев. Молодой селекционер Леонид Ец (Илья Белов) едет в Алма-Ату, чтобы сохранить семейный сорт яблок, который находится на грани исчезновения. В тесной квартирке он натыкается на рукописи пропавшего писателя Курочкина и теперь пытается разгадать тайну одного из своих кумиров. Фигура последнего, забытого и лишенного внимания творца, в «Болгарии» становится центральной. Из ностальгической причудливой зарисовки фильм сначала превращается в психоделический детектив, а потом, когда Ец встречает Эйзенштейна, — в большой формалистский фарс. Полиэкраны, театр кабуки, безудержные монтажные скорости и карнавальные декорации: кино Федорченко своими яркими приемами пытается вернуть потерянным гениям голоса и признаться в любви утраченным талантам. Жаль лишь, что саму «Болгарию», кажется, ожидает такое же забвение, как и ее грустных одиночек-художников.
Фильм о Николасе Кейдже, который мстит за украденную хрюшку, еще на стадии тизеров и трейлеров звучал как альтернативный «Джон Уик» или «Мэнди». Но стоило отправиться в приключение вслед за неопрятным бородатым отшельником, как сразу стало ясно, насколько на самом деле «Свинья» не вписывается ни в один из шаблонов и умело разрушает горизонт зрительских ожиданий. Вместо revenge-триллера с неистовым Кейджем мы получили тихую драму о лишнем человеке, решившем оставить шумный город и жить в мире с самим собой. Парадокс, но абсурдная одержимость героя украденным хряком кроет в себе столько трагизма, сколько не найти в большинстве студийных фильмов о любви. Выкладывать на стол все карты мы, конечно, не будем — «Свинья» сама с этим прекрасно справляется и методично объясняет одну тайну за другой.
В этот фильм хочется укутаться, как в тёплое одеяло, и уснуть. Гиллиамовский маленький герой отправляется в одиссею по снам старушки и неожиданно раскрывает заговор больших корпораций — как-то так и должна звучать одна из самых волшебных картин года. Пытаясь добраться до милой девушки, которую он встретил в грёзах, сборщик налогов Джеймс Пребл сталкивается с гигантскими плавающими гусеницами, говорящими мышами и зелёными травяными монстрами. «Земляничный особняк» — ретро-сказка под нежные завывания синти-попа; милое кино о том, как много секретов скрывает аналоговое искусство (именно с помощью кассет герой погружается в чужие сновидения) и сколько в нём на самом деле любви. Режиссёры Одли и Бирни создают вокруг культуры 80-х и 90-х невероятно загадочную ауру и повторно влюбляют нас в ушедшую эпоху, вернуть которую, увы, мы можем только на экранах.