Насилию – нет: рецензия на мини-сериал «Уборщица. История матери-одиночки»

Вдохновлённый одноимёнными мемуарами Стефани Лэнд, фильм рассказывает историю Алекс (Маргарет Куэлли), молодой женщины, воспитывающей свою маленькую дочь. Мы встречаем героиню, когда она, пытаясь не разбудить своего парня, планирует побег посреди ночи, чтобы защитить себя и ребёнка от алкоголика. Так начинается череда испытаний для Алекс: работа уборщицей, попытки найти жильё, необходимость помогать матери и ежедневная борьба с бедностью ради лучшей жизни для своей дочки.

Маргарет Куэлли в роли Алекс на кадре из сериала «Уборщица. История матери-одиночки»

В первые минуты сериал помещает зрителя в пространство страха, где молодая девушка в кромешной тьме пробирается к своей дочери, чтобы посадить её в машину, пока возлюбленный крепко спит. Она судорожно, но решительно заводит автомобиль и на полной скорости мчится подальше от этого места. Все эти шаги напоминают начало какого-нибудь триллера, и мы по инерции представляем себе сцены жестокого избиения на кухне. Но «Уборщица» не столько обманывает зрительские ожидания, сколько заставляет переосмыслить наши собственные представления о том, что называют домашним насилием. Алекс ощущает, что не вписывается в стереотипные параметры ситуации: её никто не бил и на теле нет синяков. Столкнувшись с эмоциональным абьюзом, она переживает, что, требуя жильё для пострадавших от домашнего насилия, может отнять место у той, кто «действительно» пострадал. Но именно так работает новый проект Netflix, демонстрируя и нам, и главной героине, что нельзя обесценивать свои проблемы, поскольку насилие, увы, многогранно. То, с чем сталкивается Алекс, лишь верхушка айсберга и, подобно снежному кому, может перерасти в нечто куда более страшное.

Невзгоды Алекс не заканчиваются на противостоянии с алкоголизмом парня. Сбежав из дома, она сталкивается с изнуряющей бюрократической машиной и обыкновенной нищетой. Кажется, что в США полно льгот для людей, попавших в непростую жизненную ситуацию. Но сериал показывает, насколько это запутанная, а порой и вовсе нелогичная система, способная довести до отчаяния. Героиня то и дело попадает в ловушку социальной поддержки и каждый раз оказывается в шаге от того, чтобы стать бездомной. Эти детали, которые кому-то могут показаться скучными и лишёнными настоящего драматизма, делают сериал таким, каким он и должен быть, — исключительно реалистичным. Здесь не происходит волшебства по щелчку пальцев: девушкам чаще всего требуется не одна попытка, чтобы окончательно уйти из небезопасного места, а государство не спешит предоставить необходимую защиту.

Маргарет Куэлли в роли Алекс на кадре из сериала «Уборщица. История матери-одиночки»

Кроме того что героиня Маргарет Куэлли имеет дело с трудностями опеки и поиском крыши над головой, она также пытается помочь своей матери, страдающей биполярным расстройством (которую, кстати, сыграла реальная мать Куэлли, Энди МакДауэлл). Алекс тяжело даются воспоминания о собственном детстве, где и кроется источник внезапных панических атак и холодных отношений с отцом. Кэулли же удаётся запечатлеть непрерывно меняющееся состояние своего персонажа: от депрессии из-за контроля Шона до её забавных попыток понравиться окружающим. Актриса помогает прочувствовать жизненный опыт Алекс независимо от того, были ли вы на её месте или боитесь пережить нечто подобное.

Если описывать сюжет «Уборщицы», то может возникнуть ощущение, что перед нами едва ли не самый мрачный продукт Netflix, но всё же это не совсем так. Горечь от отчаяния, которая становится попутчиком девушки на дороге к независимости и благополучию, проникает внутрь истории, но не превращает её в беспросветную тьму. Маленькие победы, проявления поддержки от неожиданных людей, неподдельная радость дочери: всё это всплывает на поверхность и чётко формулирует истинное послание сериала — доброта, может, и не спасёт мир, но может спасти любого из нас.