Сергей Минаев рассказывает свою сериальную притчу про большие деньги и мелочных людей.
В четвертый день фестиваля онлайн-кинотеатров «Новый сезон», который проходит в Роза Хутор с 7 по 12 сентября, представили сериал «Золотое дно» платформы Иви. Проект по сценарию двух Минаевых (Сергея и Дмитрия) обречен на сравнения с «Наследниками» (ими же и вдохновлен), но не кажется откровенной калькой. Более того, выглядит злободневной попыткой найти ответ на вопрос: далеко ли еще до полного дна?
Успешный бизнесмен Алексей Градов (Ростислав Бершауэр), кажется, имеет все и всех. У него гигантский бизнес, роскошный дом со своей винодельней, завидный автопарк, трое детей, две жены и одна любовница. Не жизнь, а сказка миллионера. Но беда приходит, откуда не ждали: Алексея подводит сердце, и после очередного семейного праздника он отходит в мир иной. Не успело еще тело бизнесмена остыть, а голодные рты уже позарились на его империю, главным бриллиантом в короне которой является строительный холдинг. Покушаются на него два клана: осиротевшие наследники патриарха и семья бывшего министра Кудрявцева (Игорь Гордин), с которым Градов многие годы вел темные дела, но отлучил от кормушки, когда министр разинул рот шире.
Однако все планы и детей Алексея, и ушлого чиновника рушит приезд из-за рубежа настоящего патриарха семьи Градовых — Юрия, отца Алексея (Алексей Гуськов). Человека немногословного, но с ясной головой и львиным оскалом. Такого не подкупить (дети Алексея сперва пытаются задобрить деда крупной «взяткой»), не запугать (Кудрявцев сразу распознает в нем равного себе и приглашает объединиться). Но Юрий отказывает и внукам, и чиновнику, а вместо этого протягивает руку бывшей любовнице сына — умной и ловкой Наде (Юлия Снигирь), заслуженно получившей свое место в компании. Вместе семейство Градовых и вернувшаяся в их жизнь Надежда объявляют своему противнику войну, не жалея ни сил, не средств, ни друг друга.
Сериал «Золотое дно» был обречен на сравнения с культовыми «Наследниками» ровно с той минуты, как вышел первый тизер. Поклонники американского сериала негодовали. Критики потирали руки. А зрители, которые не видели телевизионную сагу про семейство Рой, озадаченно всматривались в экран — там правда один в один, как у американцев? И прежде, чем ответить на этот вопрос, важно разобраться, как работал сценарист Сергей Минаев раньше и почему подсматривать не всегда равно красть.
Его предыдущий большой проект «The Телки» вроде бы наследовал обличительную манеру богатых и обидчивость бедных из «Духless». Но в то же время засматривался на культовые «99 франков», конвертированные в рубли. Вышедший под конец нулевых французский фильм о порочности и ненасытности общества потребления в свое время стал поминальной молитвой массовой культуры, радостно улыбнувшейся плевку в лицо. Зритель охотно любовался издевательским героем своего времени по версии Фредерика Бегбедера — брата Минаева не по крови, а по духу.
Повторить путь мертвого изнутри героя, превратившегося в столичного мученика, Минаев попытался еще в том же «Духless» (причем дважды). Но, продолжая вращаться в мире богемы, сложно увидеть что-либо еще, и писатель вернулся к любимой теме богатых, которые сперва доводят до слез других, а потом и сами плачут. «The Телки» казались запоздалой попыткой отрефлексировать десятилетие, которое уже прошло, а политический климат в стране сменился настолько, что как-то уже было не до чувствительных негодяев.
Оглянувшись по сторонам, Минаев отложил в сторону томик Бегбедера и переключился на самоучитель Аарона Соркина — мастера политической сатиры и производственных драм. Новым проектом Сергея должен был стать сериал «Спойлер», рассказывающий про всю грязную кухню отечественной избирательной системы, вскрывая тайные схемы и обличая негодяев у власти. Но чего, вероятно, не рассчитали ни сам Минаев, ни продюсеры шоу (все еще очень долгожданного), это что политический климат изменился настолько, что говорить о подобных вещах с экрана стало тоже нельзя. Но Минаев не сдался и пошел в обход.
Пока «Спойлер» пылится на полке, дожидаясь лучших времен, писатель взялся за другую историю про большую власть, деньги и жажду крови, но уже за пределами министерских кабинетов. А что может отразить эту человеческую трагедию лучше, чем шекспировский «Король Лир», а точнее, его осовремененная адаптация — сериал «Наследники», по которому уже несколько лет сходит с ума весь мир. Там тоже все вращается вокруг огромных денег и власти, за которые идет непрерывная борьба. Его герои тоже спорно привлекательны. Но их противостояние настолько бескомпромиссно, а сердца так пылают, что хочется сгореть вместе с ними в этих страстях дотла.
Но Минаев и тут не ищет легких путей, ведь «Золотое дно» оказывается проектом, куда сложнее и хитрее устроенным, чем кажется на первый взгляд. Во-первых, лишенный права покритиковать власть напрямую автор делает это завуалированно, горько отзываясь на реальность сегодняшнего дня. Например, слово «война» — самое часто употребляемое в двух показанных на фестивале сериях, но произносится исключительно в кулуарах. В присутствии чужих употребить его вслух герои боятся.
Во-вторых, Минаев пересобирает скелет истории, в которой обличает не только мелочных героев в мире больших денег, но и систему, которая их воспитала. Баснословно богатая семья Логана Роя сделала себя сама. Градовы — продукт той системы, которая их взрастила. И чем гнилее эта почва, тем более живучи ее плоды.
В-третьих, Минаев раскидывает по сюжету узнаваемые пасхалки. Когда рэпер-бойфренд дочери Алексея Градова Полины (Ангелина Пахомова) просит ее договориться с семьей о выкупе его контракта у лейбла, на экране незримо возникает Егор Крид, столкнувшийся с такой же проблемой несколько лет назад. Минаев дает понять, что не только смотрел западных «Наследников», но и поглядывал на родной шоу-бизнес с его скандалами и интригами.
Умная и хваткая героиня Снигирь кажется человеком чести, но стоит ей почуять запах крови, как ее белое сердце окрашивается в алый. Юрий Градов, которого свои боятся, а враги уважают, тоже персонаж амбивалентный и быстро превращается из камня в человека из плоти и крови. Чего только стоят его комичные попытки зарегистрироваться в приложении для знакомств по подсказкам личного водителя. Но его архаичность, конечно же, напоминает анекдот про ворчащего деда, который шагнул вместе с остальным миром в будущее, но головой остался в прошлом.
Градов — человек старой закалки и не убиваемой ностальгии, мишленовскому ресторану он предпочитает подобие советской столовой. А на классическое «как похорошела Москва» (даром что сериал показывали в день выборов столичного градоначальника) едко отвечает, что причесанность столицы впечатляет только тех, кто не видел, каким город был до.
Режиссер проекта Илья Ермолов («Разрешите обратиться») хорошо считал минаевский текст, ухватив его динамику. Здесь слова опережают мысли героев, а поступки имеют необратимый характер, что только усиливает напряжение внутри истории. Вместе с персонажами, которые идут на дно, камера оператора Григория Рудакова то и дело скатывается в голландский угол, теряя равновесие и отражая неустойчивость мира вокруг.
Взяв за основу опыт западных шоураннеров и вдохновившись шекспировской драмой, авторы «Золотого дна» сумели создать свой собственный мир, чье сходство с «Наследниками» довольно быстро ограничивается лишь внешней формой. Кажется, что уставший обличать богему и дожидаться выхода своего «Спойлера» Минаев по-настоящему разозлился и решил бить наотмашь. Достанется и богатым, и власть имущим, и тем, кто им молчаливо пособничал своим безразличием к происходящему вокруг. Это золотое дно ждет их всех, если только они не сумеют остановиться на самом краю пропасти, перестав заглядывать в бесконечную тьму.