Мы по инерции воспринимаем научную фантастику как историю о движении человечества вперед. Однако возврат к былым временам, когда история вершилась прямо на глазах, фантастика предусматривает и успешно реализует. Каково это – прибегать к фантастическим допущениям, взирая на кареты, нравы ковбойского Дикого Запада или, например, убитых исторических личностей?
В экранизации романа Герберта Уэллса учёный запускает машину времени, чтобы полюбопытствовать, каково людям там, в далёком будущем. Немудрено, что викторианского авантюриста поражают раздрай и бессилие, с которыми человечество столкнётся в грядущие века. Вышедший в 1960 году фильм прекрасно справляется со своей украшательной частью: здесь есть встречи с вымышленной расой утопистов-элоев, живущих в райской неге, есть и варварские морлоки, нагоняющие ужас в пещерах. И в целом «Машина времени» рисует своеобразный цикл цивилизационного развития, где будущее — это хорошо пережитое прошлое, к которому несовершенное человечество, увы, вынуждено вернуться. Мотаем себе на ус.
Франшиза Роберта Земекиса с грохотом прокатилась по прошлому и будущему, вволю поиздевавшись над пространственно-временным континуумом. Но третий фильм, кажется, зашёл дальше всех — Марти МакФлай отправляется в далёкий 1885-й, чтобы спасти незаменимого Дока. Здесь фантастика лихо сплелась с исторической фактурой (пусть и во многом нарочито карикатурной): индейцы не дают покоя прибывшему герою, а следом — уже и кавалерия. В целом это весьма экзотический забег во времени: авантюрист из 80-х прямиком на DeLorean попадает в мир салунов, где царствуют железные дороги и бесчинствуют банды Дикого Запада. Ведь фантастика — это не только вперёд, но и назад, к брутальным ганфайтерам эпохи Клинта Иствуда.
Некоторым людям с трудом даётся история. Зубри, не зубри — результат один. А тем более если речь идёт о настоящих разгильдяях, которым нипочём пыльные книжки. Но судьба предоставляет шанс Биллу и Теду — двум балбесам, которые с помощью телефонной будки бороздят основные даты, события и имена. Наполеоновские войны? Не беда. Знакомство с афинянином Сократом? Встреча с Зигмундом Фрейдом или с Жанной д’Арк? Реализуемо. Похоже, что историю все-таки можно выучить, если скакать по ней бодро, весело и со вкусом. Только не говорите никому, что Наполеон бывал на водных горках, а Чингисхан — в спортмагазине.
Проект сестёр Вачовски называли самым амбициозным научно-фантастическим фильмом последних десятилетий (оправданно ли — вопрос другой). Но у ленты не отнять того, как лихо нарратив перегруппирует блоки времени, чтобы рассказать универсальную историю о человеческих взаимосвязях. «Облачный атлас» обращается и к 1849 году, когда нотариус преодолевает тяжёлое морское путешествие, и к 1936 году, где в центре отношения двух талантливых композиторов; погружает в неонуарное безумие 1973 года с пронырливой журналисткой, влезшей в дела одной энергетической корпорации. Иначе говоря, с «Облачным атласом» не соскучишься — фильм уверенно нажимает на исторические точки, как пианист на клавиши.
Насколько легитимно считать комиксы историческим событием уже сейчас, люди спорят. А вот американские 70-е во всей полноте и очаровании — уже там, в истории. «Дни минувшего будущего» отправили команду Людей Икс в пёстрый 1973 год, чтобы не дать правительственной программе уничтожить мутантов. Там герои (и в первую очередь Логан) воочию видят все социально-политические потрясения эпохи Ричарда Никсона, вьетнамской войны и непрекращающейся рефлексии над убийством Джона Кеннеди. Тот факт, что Кеннеди убит Магнето, вносит определённые и весьма занимательные правки в загадки прошлого. Оказывается, чтобы понять, из какого мяса готовится паштет истории ХХ века, достаточно просто быть мутантом.
Психологическая драма Кристофера Нолана имеет и историческое, и фантастическое измерение. На рубеже XIX и ХХ веков Никола Тесла разрабатывает машину для телепортаций, которую испытывает вместе с фокусником Робертом Энжиером. В итоге у изобретателя получается устройство по производству дубликатов вещей. «Престиж» — фильм, существующий на тонкой грани между фантастическим вымыслом и ловким трюкачеством. После промышленной революции Лондон грезит уже не о паровых двигателях, а о непревзойденных ухищрениях и мастерских иллюзиях, на которые идут непримиримые враги — иллюзионист Альфред Борден и Роберт Энжиер.
В «Веке Адалин» Блейк Лайвли проживает целый век, чувствуя себя молодой и не старея. Виной тому загадочная аномалия, случившаяся после удара молнии в ее автомобиль. Так женщина из 1908 года застает бурное столетие и проходит через горнило мировых войн, культурных потрясений и инноваций. Вечно тридцатилетняя, свежая и сияющая на экране — в этом и есть фантастический ключ фильма Ли Толанда Кригера. Калейдоскоп эпох раскрывают и сама Лайвли, и художественный отдел, который кропотливо работал над платьями (уж больно эффектно актриса их презентует). Интересный способ подсветить актерский потенциал Лайвли, пусть от приторности фильма иной раз и можно сойти с ума.
Перенос научно-фантастических сюжетов в былые времена всегда создавал интересный контраст — особенно эффектным трюк выдался в «Добыче», где встречу с хищником обустроили в сеттинге 300-летней давности, в лесах первозданной Америки. Воинственная женщина из племени команчей сражается с инопланетным гостем, который делает пушечным мясом всех: и индейцев, и французских торговцев мехом. Технологизм пришельца слился в бою с первобытной энергией охотников, замкнувшись в единой пищевой цепи. «Добычу» очень кстати называют одним из самых оригинальных и экзотических фильмов во вселенной «Хищника» — причина тому, нетрудно догадаться, эффектный жанровый гибрид.