Не буди лихо, пока оно тихо: рецензия на фильм «Что скрывает любовь»

Алекс (Аида Фольч четвертый раз сотрудничает с режиссером после «Чар Шанхая», «Художника и натурщицы» и «Королевы Испании») убегает от несчастливых отношений с женатым мужчиной. Долгая дорога приводит героиню на безымянный греческий остров. Обитателей можно пересчитать по пальцам, главная достопримечательность — уютный курортный ресторанчик с суровым владельцем по имени Макс (Мэтт Диллон). Алекс не удается получить желанное место хостес — девушка довольствуется позицией официантки. Искала медь, а нашла золото — вместе с должностью Алекс получает квартиру с видом на море и верных друзей в лице Чико (Хуан Пабло Уррего) и Илии (Кика Джорджиу). Но и этого ей мало. Алекс настойчиво ищет любовь в глазах Макса. Чем больше времени она проводит на острове, тем отчетливее понимает: молчаливый повар хранит страшную тайну. 

Аида Фольч в роли Алекс на кадре из фильма «Что скрывает любовь»

«Что скрывает любовь» Фернандо Труэбы («Прекрасная эпоха») сложно воспринимать как триллер — фильм больше похож на комедию. Выбор Мэтта Диллона на роль загадочного одинокого владельца сезонного ресторана вызывает недоумение — он в буквальном смысле отыгрывает одну из глав из жизни Джека (того самого, который построил дом у Триера), разве что заимствующего немного от Пенн Бэджли из «Ты». Трудно представить, что такой образ может ввести кого-то в заблуждение — с первого кадра ясно, что ничего хорошего от героя Диллона ждать не стоит. 

Мэтт Диллон в роли Макса на кадре из фильма «Что скрывает любовь»

Тяжелый взгляд исподлобья, отказ рассказывать о себе, стремление прятаться в ночи и следить за возлюбленной, угрюмый вид — Макс увешан красными флагами. Герой всем своим видом показывает, что не только не заинтересован в романтических отношениях, но и в целом стремится к жизни аскета. Но Алекс училась, вероятно, у персонажей «Трех метров над уровнем неба», «Пятидесяти оттенков серого» и «Сумерек» (примечательно, что и время действия, начало ХХI века, соответствует пику популярности этих произведений). Девушка отмахивается от знаков и намеков, от слов коллег, от прямого отказа со стороны Макса и настойчиво пытается пробраться в его домик у воды. Алекс, разумеется, ужасно влюблена (куда делись чувства к другому мужчине, которые и заставили героиню покинуть мегаполис, вопрос открытый), а молчаливость Макса видится ей романтичной загадкой, которую надо непременно разгадать. Вспоминается фраза из недавнего «Ворона» с Биллом Скарсгардом, в котором героиня FKA Twigs произносит обескураживающую фразу, выловленную где-то на просторах социальных сетей: «Ты мне понравился, потому что был так красиво поломан». Судя по всему, похожее чувство влечет и Алекс. Даже когда она оказывается в реальной, а не предполагаемой опасности, сопереживать героине попросту невозможно: Алекс раздражает зрителя своим поведением, как кричащий по утрам петух раздражает страдающего от бессонницы Макса. 

Аида Фольч в роли Алекс на кадре из фильма «Что скрывает любовь»

К сожалению, на этом проблемы не заканчиваются. Труэба выбирает 2001 год, но до того, как на экране появляется кнопочный телефон, довольно сложно уловить атмосферу нулевых, ведь жизнь на острове в целом всегда немного принадлежит прошлому и, не успевая следовать моде, хранит уже отжившее. Труэба включает в картину сцену, где герои смотрят телевизионный репортаж о падении башен-близнецов, и хочется, чтобы внешние события что-то добавляли частной истории Алекс и Макса, но увы. Новостная вставка нужна лишь для того, чтобы лишний раз напомнить: мы в 2001 году, у нас нет Интернета, но есть мобильники. Использование только одного аспекта эпохи кажется упущенной возможностью. 

Отсутствие взаимосвязей обнажает дыры в сценарии. Греческий остров становится не местом, где переплетаются судьбы многих, а лишь фоном для исследования отношений токсичной пары. Алекс практически заставляет Макса вступить с ней в отношения и почти сразу требует поделиться с ней подробностями прошлой личной жизни. Когда Макс говорит, что еще не готов, Алекс начинает искать ответы самостоятельно и привлекает к процессу несчастного Чико. Девушка бездумно разрушает хрупкий мир, терпеливо построенный Максом. Она делает это с таким воодушевлением, что в конечном счете история о жестоком человеке с темным прошлым оборачивается драмой уставшего от жизни мечтателя. События, заставившие американца бросить все и пойти искать покой на греческой земле, теряют всякий смысл. Уже не важно, что было в прошлом и кто виноват. Хочется, чтобы Алекс перестала наконец диктовать свои условия и ушла жить в лес.