Не просто пожарный, не просто крысолов

Нынешние звезды Голливуда почти все начинали в драматических кружках, киношколах, рекламе и модельном бизнесе. Кинозвезды прошлого часто попадали в кино вполне взрослыми людьми, с опытом работы в самых разных отраслях, никак не связанных с необходимостью кривляться перед камерой. Такое и сейчас встречается, но в общем, в актеры теперь уходят гораздо раньше.

Кто-то был официантом или барменом – временная работа, чтобы протянуть, пока карьера не выстрелит. А кто-то вполне серьезно занимался серьезным делом, и для этих людей переход в мир журнальных обложек и миллионных гонораров – случайность и парадокс, не сломивший их волю и здравый смысл.

Стив Бушеми был пожарным. Причем, уже после того, как отучился в престижной актерской школе Ли Страсберга – ролей не было, и Бушеми с 1980 по 1984 год трудился в составе 55-ой пожарной бригады в районе Маленькой Италии, Нью-Йорк.

Пожарных, как и русских офицеров, бывших не бывает. На следующий день после террористической атаки 11 сентября Бушеми пришел в свой родной участок, надел робу и честно впахивал 12-часовые смены – раскапывал завалы, пытаясь отыскать выживших. «Было здорово оказаться в своем старом участке, с некоторыми из парней, что я работал когда-то. И это было невероятно полезно – пока я работал, я не думал о произошедшем так, как мог бы, и не чувствовал так остро, как мог бы», – скажет он позже. Гораздо позже.

Вупи Голдберг работала в морге. Прославившаяся как комик, Голдберг вообще женщина с биографией – бросила колледж, подсела на героин, вышла замуж за своего дилера, слезла с героина, развелась с дилером, сделала выдающуюся карьеру, получив «Эмми», «Грэмми», «Тони» и «Оскар». А в промежутке между одной жизнью и другой клала кирпичи на стройке и поработала в морге – накладывала мертвецам грим, чтобы те выглядели посимпатичней на похоронах. Это все тяжелый, честный, неприятный труд, который закаляет характер, но не унижает человеческого достоинства. К тому же, общение с покойниками наверняка пригодилось на съемках «Призрака».

Дэнни ДеВито был парикмахером. После школы он окончил Академию Волос и Культуры Красоты (все же, странные названия техникумов в Америке) и трудился паримахером в бьюти-салоне своей сестры. Потом поступил в Американскую Академию Драматического Искусства (шел на отделение мейк-апа, но его заставили прочитать монолог, и парикмахер произвел впечатление). Первые роли оказались неудачными, а мир кино произвел на ДеВито столь отвратительное впечатление, что он решил заняться театром. Но через несколько лет Милош Форман и старый приятель Де Вито Майкл Дуглас предложили ему роль в «Пролетая над гнезом кукушки». Фильм обещал быть хитом, и Де Вито не устоял.

Парикмахер – какая-то двусмысленная профессия, такими же стали и роли ДеВито: широкая улыбка, явно источаемая опасность и знание людей, доступное только цирюльникам.

Чарльз Бронсон был шахтером. Парень из семьи литовских иммигрантов, старший из 15 детей, в десять лет потерял отца и отправился на шахту. Сначала трудился в конторе, а потом и в забое, получая 1 доллар за тонну пенсильванского уголька. Вобщем, все как знаменитой шахтерской песне «Шестнадцать тонн»: «And he was born one morning when the sun didn't shine.. He picked up his shovel and he went to the mines…» Уголек Бронсон копал до 22 лет – пока не пошел на войну, где попал в ВВС, был ранен, получил «Пурпурное сердце». После войны на шахту возвращаться не захотел и решил податься в актеры – лучше платят. Через пятнадцать лет он сыграл в бессмертной «Великолепной семерке».

Роли Бронсона в кино можно описать другой строчкой из Sixteen Tons:

If you see me comin', better step aside
A lotta men didn't, a lotta men died
One fist of iron, the other of steel
If the right one don't a-get you
Then the left one will

И вправду.

Кристофер Уокен работал укротителем тигров в цирке. То есть, все не так красиво, конечно – в пятнадцать лет он прибился к небольшому цирку, потому что это было забавно. У хозяина шапито была идея делать номер вместе с сыном, одетым точно также, как он сам. Вот только сына никакого у циркача не было. «Так что я пошел и сделал это. У нас правда была одинаковая одежды – шляпы и все такое. А в конце номера со львами все они уходили и появлялась львица Шеба. Она была очень милой – старая, беззубая, ласковая как собака». Кто видел «Короля Нью-Йорка», тот поймет – у Шебы не было выбора.

Уоррен Битти был крысоловом. Один из самых влиятельных людей Голливуда, актер и продюсер, которому мир обязан появлением «Бонни и Клайда», «Шампуня» и «Багси», перепробовал много странных работ. Но самая странная нашла его сама – слоняясь вокруг Национального театра в Вашингтоне в надежде получить работу, Битти действительно трудоустроился – крысоловом. Крысы забирались в театр с заднего хода и кусали актеров. Так что Битти простоял на задворках всю премьеру «На волосок от гибели» Торнтона Уайлдера, отгоняя грызунов.

Деннис Фарина 18 лет оттрубил в полиции Чикаго. В восьмидесятых он познакомился с Майклом Манном, на фильмах которого работал в качестве полицейского-кносультанта. Потом Манн пригласил его на роль. Впереди были манновский «Охотник на людей», ричевский «Большой куш», сериалы «Полиция Майами» и «Закон и порядок».

Но старые привычки не забываются. В прошлом году Фарина был арестован в аэропорту, когда в его багаже нашли пистолет. Ствол был незарегистрированный, актер уплатил 35 тысяч штрафа и получил два года условно.

Харрисон Форд был плотником. Бросив колледж, перебивался случайными заработками, получил несколько мелких ролей в кино, но все шло как-то плохо. После крошечной роли без упомянания в титрах в «Забриски Пойнт» Форд понял, что ему нужна нормальная профессия чтобы кормить жену и детей – и стал плотником. И преуспел: был рабочим сцены у группы The Doors. Джордж Лукас тоже нанял его как плотника – сделать кабинет. Из кабинета Лукаса Форд попал на съемочную площадку «Американских граффити», где сыграл запоминающуюся роль хулигана. Потом приятель Лукаса Фрэнсис Форд Коппола разбогател после «Крестного отца», решил отремонтировать офис и позвал плотника Форда. Из офиса Копполы Форд попал в «Разговор» и «Апокалипсис сегодня». А потом Лукас затеял «Звездные войны» и Спилберг уговорил его взять Харрисона Форда на роль Хана Соло. Вот что значит быть действительно хорошим плотником.

Брюс Уиллис был заводским рабочим. После школы он решил не тратить время на колледж, предпочтя, вслед за отцом, связать свою судьбу с пролетариатом. Уиллис устроился рабочим на фабрику Дю Понта, но проработал не долго, на работе произошел несчастный случай, погиб один из работяг, и крепкий орешек предпочел уйти от греха. Поиски себя привели к успеху – Уиллис открыл в себе талант к игре на губной гармонике. А через несколько лет бесконечных прослушиваний и работ в барах подоспело и «Агенство »Лунный свет".