Не удержали

Съемки в Болгарии

В конце нулевых годов продюсер франшизы Ави Лернер хвалился тем, что изыскал дешевую возможность делать кино – он решил перенести съемки своих фильмов в Европу, где весь процесс выходит гораздо «бюджетней». Группа компаний Nu Image/Millennium Films выкупила в Болгарии киностудию Boyana Film (в советские времена бывшую главной студией страны) и переименовала ее в Nu Boyana Film Studios. Лернер, имеющий среди коллег репутацию «человека-калькулятора», объявил, что снимать экшены имеет смысл только здесь – тогда профит будет гарантирован.

Конечно, попытки удешевить кинопроизводство предпринимались во все времена – например, в 60-е весь Голливуд катался делать вестерны в Испанию, где был выстроен целый городок в стиле Дикого Запада (именно там, например, Серджо Леоне снял свою знаменитую «долларовую трилогию»). Но «Неудержимые» – не вестерн: концепция франшизы предполагает, что наемники Барни Росса участвуют в спецоперациях по всему миру. Тем не менее вторая и третья серии франшизы были целиком сняты в Болгарии, и четвертая, если она состоится, тоже будет сниматься там.

Как можно добиться полноценного ощущения «всемирной географии», не выходя за пределы одной бедной европейской страны? По большому счету – никак. Локации Болгарии, более-менее «свежо» смотревшиеся во второй части «Неудержимых», в третьей уже начали лезть в глаза. В четвертой серии те же постсоветские пейзажи и балканские физиономии статистов наверняка будут восприниматься уже совсем уныло (особенно после параллельной «засветки» Болгарии в куче других проектов Лернера, например, в «Механике: Воскрешении»). И это при том, что у франшизы хватает и других болячек. Одной из самых заметных является…

Дерганая тональность

Первая часть «Неудержимых» была отличной как по задумке, так и по исполнению. Свежая концепция «собрать боевых стариков»; взвешенный баланс экшена с юмором; триумфальное, пусть и коротенькое возвращение на экран Шварценеггера, да и вообще первая в истории возможность увидеть его со Сталлоне в одной сцене – это было то, что фанатам доктор прописал. Даже абсолютно ненужный в этой солянке Микки Рурк не мог испортить общего позитивного впечатления.

Но уже во второй серии начались проблемы: франшиза, не успев раскочегариться, свалилась в самопародию. Диалоги превратились в набор шуток об «одиноком волке» Норрисе, Шварценеггер исполнил затертый номер под названием «я вернусь», Уиллис прокричал культовое «йо-хо-хо, ублюдок!», злодействующий Ван Дамм показал свой коронный номер – «вертушку». Все это было бы неплохо, если бы оставалось в рамках и не перетягивало на себя одеяло, в крайнем случае – если бы юмор и насилие уравновешивали друг друга. Но участие Чака Норриса, отказывавшегося сниматься в кровавом кино, наложило свой отпечаток: многие брутальные моменты были сглажены, из-за чего фильм превратился в чистую комедию. Наметились и другие сюжетные проблемы, связанные с персонажами: Джет Ли вместо полноценного участия лишь заскочил «на чаёк», а Лиаму Хемсворту отвели роль агнца на заклание: не успев толком ввести в сюжет, прихлопнули, чтобы остальным было за кого мстить (лучше бы прихлопнули Рурка, он все равно был лишним, но Микки из-за выросших аппетитов вообще не взяли в проект).

Возможно, дело в том, что первую серию снимал сам Сильвестр Сталлоне, а вторую пригласили делать Саймона Уэста («Воздушная тюрьма»). Слай смог сосредоточиться на своих актерских функциях, но одновременно и потерял безраздельный контроль над постановкой. Помимо прочего, на съемках царила еще и неразбериха со сценариями, о которой Сильвестр честно рапортовал: «Когда у тебя пять разных сценариев, ты пытаешься сообразить, какой из них лучше: какая местность, какие трюки и, самое важное, о чём будет кино? Какой смысл в фильме с бессмысленно бегающими мужиками? Вот именно — никакого».

Так или иначе, в третью часть он нанял более управляемого молодого постановщика – Патрика Хьюза из Австралии, у которого за плечами был всего один фильм («Красный холм»). Получилась другая крайность: шутки утонули в шквале насилия, бессмысленного и беспощадного. Классический сиквельный принцип «всего того же самого и побольше» не сработал должным образом, потому что отрицательным героям забыли прописать хоть какие-то характеры. Серая масса солдат, которых команда Барни Росса в течение фильма режет как свиней, – чистое пушечное мясо, призванное быстро получить пулю и упасть. Врагов было так много и расходовали их столь небрежно, что смотреть на это было просто скучно. Фильм вдобавок получил «детский» рейтинг PG-13, так что умирали противники «неудержимых» бескровно. Из-за экономии на массовке во многих сценах приходилось снимать одних и тех же людей. Чтобы «ожившие трупы» не смущали зрителя, оператор старался не брать в кадр лица этих солдат, и общий эффект получился глупейший: весь фильм превратился в затянутую драку с ходячими манекенами, неотличимыми друг от друга. Воспринимать штабеля мертвецов в качестве «справедливо наказанных злодеев» зрителю было сложно, а единственный негодяй, которому действительно хотелось навалять от души – Мел Гибсон, – в потасовках почти не участвовал. Как результат, положительные (вроде бы) герои, устраивающие дикую резню, убивая пачками непонятно кого и непонятно где, выглядели не лучшим образом, и от всего фильма оставался неприятный осадок. Юмора в триквеле, правда, тоже хватало, но он стал совсем уж вымученным и положения не спасал.

С шутками все понятно: нельзя бесконечно шутить на тему «мы стары, мы суперстары» (и дальше этот юмор будет лишь сильнее раздражать). Но, может, в будущем есть возможность вернуться к компактной концепции первой части, с более глубоко прописанными персонажами, как положительными, так и отрицательными? Это тоже представляется маловероятным, потому что…

Команда слишком разрослась

Маховик «Неудержимых» вращался, как ему и положено, неудержимо. Чтобы поддерживать интерес к франшизе, авторы постоянно пополняли банду Барни Росса новыми персонажами – но при этом не хотели отказываться от прежних. Никто из «хороших парней» не погибал, никто не уходил на пенсию (что странно, учитывая возраст героев и травматичность их профессии). Что в результате? В третьей части действуют уже две команды, «новички» и «старики», и в эту солянку Сталлоне дополнительно втиснул Уэсли Снайпса и Харрисона Форда с Антонио Бандерасом. Еще во второй серии количество персонажей стало заметно мешать сюжету, но в триквеле им стало по-настоящему тесно на экране, и уделить каждому «неудержимому» достаточно времени, чтобы получился живой человек, а не картонное подобие, у сценаристов не получилось. Не выглядел в этой толпе серым пятном разве что Бандерас, которому в честь присоединения к команде выделили полагающееся количество внимания. Старым же участникам в «Неудержимых 3» отведена роль подтанцовки разной степени «бронзовости» – их застывшие персонажи совершенно не развиваются, и все, что они делают, – жмут на крючок и иногда шутят. «Моя роль в триквеле не была прописана хорошо, – жаловался Шварценеггер в интервью. – И я не думаю, что от меня в этом фильме была хоть какая-то польза. Надеюсь, в следующий раз сценарий будет что надо, иначе я не стану сниматься».

Конечно, раздутый парк положительных персонажей – проблема не только «Неудержимых», то же самое можно сказать, например, о сериале «Форсаж», некоторых героев которого уже давно следовало бы выбросить за борт. Но там персонажи накапливались постепенно, и проблема встала по-настоящему остро только в шестой-седьмой части (а не в третьей, как у «Неудержимых»). Можно отчасти понять продюсеров «Форсажа», раз за разом вытаскивающих на экран целую толпу «этнических» актеров из разных стран – в конце концов это обеспечивает франшизе высокие международные сборы. Но как раз «Форсажу» аудитория такие вещи готова прощать, потому что главной зрительской приманкой здесь выступают не Вин Дизель и Ко со своими запутанными «семейными проблемами», а высокобюджетные спецэффекты и головокружительные трюки. Под такой «майонезик» (количество которого постоянно растет!) «покатит» что угодно. Но Сталлоне, увы, ничего подобного себе позволить не может, потому что…

Бюджет «Неудержимых» не увеличивается, а уменьшается

Судите сами: первая часть стоила 80 млн., а собрала 274 (в 3,5 раза больше). Вторая стоила 100 млн., а собрала 315 (в 3,2 раза больше). Третью сделали дешевле – 90 млн., но она собрала лишь 215 млн. (в 2,5 раза больше), что по голливудским меркам является финансовым провалом. И это при детском-то рейтинге! Конечно, в последнем случае цифры подпортил тот факт, что триквел утек в Интернет за несколько недель до релиза, но и зрители от «Неудержимых 3» остались не то чтобы в большом восторге. Сложно сказать, какой фактор повлиял на недобор в большей степени, но независимо от причин последствия у таких несчастливых историй обычно одинаковы: чтобы снизить дальнейшие финансовые риски, киностудии стараются сделать следующую часть еще дешевле (и хорошо, если не для выпуска «сразу на хоумвидео»). «Неудержимые» всегда старались быть экономной франшизой – недаром Сталлоне после Рурка пришлось расстаться еще и с Брюсом Уиллисом: к третьей части «подешевевший» сериал уже не потянул звезду такого калибра с ее возросшими гонорарными требованиями. Теперь же денег наверняка станет еще меньше, и это уже породило раскол между продюсером и исполнителем главной роли.

1 апреля стало известно, что Сильвестр Сталлоне отстегнул себя от проекта, повздорив с продюсером Ави Лернером. И это была не первоапрельская шутка. Как сообщалось, разногласия возникли по целому ряду причин, включавших выбор режиссера, сценарные тонкости и спецэффекты. Спецэффекты здесь – показательная деталь: дело в том, что продюсер Лернер хочет поручить эту работу собственной компании по производству CGI-контента, базирующейся в Софии в помещениях Nu Boyana Film Studios. Сталлоне это не устраивает, и его можно понять: в «Неудержимых 3» спецэффекты, прямо скажем, оставляли желать лучшего. Мечты Сильвестра насчет съемок в Китае Лернер похерил тоже. А Болгария Сталлоне никогда не нравилась.

Слай, лично выпестовавший франшизу, не хочет работать дальше по принципу «зато дешево». И его уход в связи с урезанием расходов – это полная катастрофа для всего проекта, ведь очевидно, что…

Без Сталлоне нет «Неудержимых»

Сильвестр разработал идею и сценарий, собрал коллег по цеху, сам поставил первую ленту – он без преувеличений является душой «Неудержимых», ее центром, вокруг которого все вращается. Конечно, существуют франшизы, продолжившие жить вопреки смене актерского состава, – «Чужой», «Хищник», «Терминатор» и пр. Но потеря лейтенанта Рипли или Сары Коннор не привела к концу света, потому что в этих франшизах всегда хозяйничали супермонстры, а не люди. В «Неудержимых» же все держится на Барни Россе, убери его – и история развалится.

Франшиза не собрала бы под свои знамена столько замечательных парней, если бы не личная многолетняя дружба Сталлоне со Шварценеггером, Стэйтемом и другими героями боевиков. Разумеется, уход «стержневого» участника проекта неминуемо оттолкнет и их. Еще год назад Терри Крюс говорил: «Если Слай скажет, что он завязывает с "Неудержимыми", то я и не вижу себя в этом проекте». На днях Арнольд Шварценеггер добавил от себя: «Без Слая не может быть никаких “Неудержимых”. Я никогда не буду играть в этом фильме без него, нет». Кто будет следующим? Выбросьте еще Стэйтема, и от костяка команды останутся рожки да ножки. Что до молодых «неудержимых», представленных в третьей части, то эти персонажи слишком блеклые и незапоминающиеся, чтобы вытянуть на себе громкий тайлт.

Надо думать, это понимает даже Лернер, и он не станет запускать фильм в производство, пока не удовлетворит все условия Сталлоне. Без Сильвестра продюсер не только не удержит старую команду, но и не сумеет заманить в проект никого нового (Слай мечтал пополнить франшизу Клинтом Иствудом, Джеком Николсоном, Николасом Кейджем, Джеки Чаном, Стивеном Сигалом, Винни Джонсом, Миллой Йовович, Пирсом Броснаном, Ико Ювайсом и даже вернуть на экран Ван Дамма с Рурком, но без участия «заводилы» на этих планах, думается нам, можно будет поставить крест). Пока что Лернер держится бодро и не признает ситуацию смертельной: «У нас есть разногласия со Слаем, но мы спорим об этом уже полтора года. У каждого свое мнение. Насчет 95% вещей мы договорились, не утрясены только некоторые производственные детали. Я не думаю, что это конец. Вы пишите там у себя все, что захотите, но, на мой взгляд, проект не мертв».

Невзирая ни на что, Лернер продолжает планировать съемки, которые, по словам Шварценеггера, должны начаться в августе (четвертая часть задумана как последняя, после чего не предполагается ни сиквелов, ни спин-оффов). Вместе с тем инсайдеры говорят, что в этот раз Сталлоне, похоже, на компромисс не пойдет – даже при том, что за участие в квадриквеле ему сулили 20 млн. После «Золотого глобуса» и номинации на «Оскар» Слаю хочется заняться чем-то более достойным, нежели штамповкой посредственных сиквелов. Например, он хочет сделать вместе с Джеки Чаном фильм с рейтингом R, до предела упакованный «экстрасаспенсом». Есть в его копилке и другие проекты, не менее интересные, в том числе очередное приглашение на режиссуру. Если ради всего этого придется прикончить «Неудержимых», то мы будем последними, кто станет жалеть о смерти франшизы.

Разумеется, если Слай помирится с Лернером, уберет из квадриквела половину лишних персонажей, сам сядет за руль, а действие перенесет из опостылевшей Болгарии куда-нибудь на тропический остров, – на такое стоило бы взглянуть. А впрочем, кажется, это уже где-то было…