Нолан против женщин — почему его героини такие пустые?

Второй план

Знаменитый тест Бекдел оценивает кино на гендерную предвзятость. Его прохождение предполагает, что: 

• в фильме есть хотя бы две женщины;
• которые говорят друг с другом;
• о чём-либо кроме мужчин.

Можно относиться к тесту как к шутке, но эти простейшие критерии невыполнимы для фильмографии Нолана — тест проваливают все картины, а некоторые из них спотыкаются уже на втором пункте.

Оценить присутствие женщин в фильмах Нолана можно и через сухие цифры. Первая реплика женской героини в «Оппенгеймере» звучит после двадцатой минуты фильма. Пересчитать всех героинь «Довода» можно по пальцам одной руки, а в «Дюнкерке» всего два эпизода с участием женщин.

Флоренс Пью в роли Жан Татлок на кадре из фильма «Оппенгеймер»

Главный герой любого фильма Нолана — мужчина. Как правило, средних лет (исключение — детектив Дормер в «Бессоннице»). Женщины остаются на вторых ролях. Они могут вдохновлять и сопровождать героя, но большее им не позволено. На протяжении всей фильмографии режиссёр эксплуатирует несколько тропов и образов, на основе их выводя своих немногочисленных женских персонажей.

Женщина в холодильнике

Писательница Гейл Симон использовала термин «женщина в холодильнике» для обозначения сексистского тропа — жертвоприношения женщины ради развития мужского персонажа. Название взято из комикса «Зелёный фонарь» — в одном из выпусков девушку главного героя убивают и оставляют в холодильнике, после чего персонаж мстит за неё и открывает в себе новые силы.

Кристофер Нолан открыл холодильник в самом начале карьеры. С тех пор жёны главных героев умирают регулярно: сюжет повторяется в фильмах «Мементо», «Престиж», «Начало», «Тёмный рыцарь». В «Интерстелларе» герой тоже овдовел, но на сюжет смерть героини не влияет. Китти в «Оппенгеймере» — единственная супруга в киновселенной Нолана, которая доживает до конца фильма. Намного чаще жёны его героев умирают ещё до того, как зритель опустил подлокотник.

Эмили Блант в роли Китти Оппенгеймер на кадре из фильма «Оппенгеймер»

Иногда Нолан пытается рассказать хоть что-то про умерших жён, но обходится без подробных биографий. Индивидуальность их характеров не появляется даже после использования флешбэков или видений. Мы знаем, что она (любая она) была хорошим человеком, а без неё мужу плохо.

Объяснить постоянный мотив смерти жены можно по-разному. Возможно, Кристофер Нолан признаёт неспособность написать полноценную героиню. И, возможно, Нолан видит проблему в том, что его 35-летний главный герой не женат (к пуританству его героев вернёмся позже). В итоге режиссёр просто убивает жену персонажа, а на её место ставит призрака, воспоминание о человеке.

В «Доводе» женщина (на удивление) жива, но в беде, так что герой должен её спасти. К счастью для неё, главный злодей фильма и её супруг — один и тот же человек. Мотив «спасти всех и женщину» прослеживается не только в «Доводе» — такая же ситуация у Купера в «Интерстелларе», на полёт в космос его вдохновляет дочь.

Помочь, вдохновить, постирать

К несчастью для Нолана, он не может убивать вообще всех героинь — это даже звучит жутко. Некоторые женские персонажи всё-таки выживают после начальных титров — они нужны для того, чтобы двигать сюжет. Например, в «Доводе» три женских персонажа. Одну из них требуется спасти, вторая объясняет принцип действия оружия (то есть объясняет зрителю концепцию фильма) и лишь третья, Прийя, полноценный персонаж, но у неё всего пара сцен.

Элизабет Дебики в роли Кэт на кадре из фильма «Довод»

Оливия в «Престиже» помогает мужчинам выступать и восхищается ими, чтобы им было приятно. Для развития сюжета она играет роль сундучка с секретами, перемещающегося между героями. Другая героиня, Джулия, умирает во время выступления. Третья, Сара, сводит счеты с жизнью из-за мужа. Обе смерти радикализируют героев.

Некоторые героини Нолана настолько лишены индивидуальности, что их можно поменять местами и ничего не изменится. Мэл, жена Кобба в «Начале», и Джулия, жена Энжиера в «Престиже», — один и тот же персонаж. При жизни она помогала мужу в его необычном ремесле (проникновение в сны, фокусы), а потом погибла из-за этого ремесла (запустила сюжет фильма). 

В трилогии «Тёмный рыцарь» появляются лишь три более-менее заметные героини: Рейчел Доуз, Миранда Тейт и Женщина-кошка. Присутствует и жена инспектора Гордона, но её наличие лишь указывает на то, что Гордон — семьянин.

Рейчел Доуз — классическая «женщина в холодильнике». Она умирает для того, чтобы Харви Дент сошёл с ума и стал злодеем, а Бэтмен понял, что уйти на пенсию не получится. Даже символично, что героиню в двух фильмах сыграли разные актрисы — какая разница, если она умрёт?

Мэгги Джилленхол в роли Рэйчел Доуз на кадре из фильма «Темный рыцарь»

Миранда Тейт в третьей части возникает из ниоткуда, но когда раскрывается её происхождение, то всё встаёт на свои места. Она дочь Ра’с аль Гуля — первого врага Бэтмена в трилогии, то есть она просто продолжает дело отца.

Самой сильной из всех героинь трилогии оказывается Женщина-кошка. Она проходит путь искупления и становится положительным персонажем — не из-за отца или мужа, а потому, что сама так решила. Она настолько сильная, что доживает до конца фильма.

В «Оппенгеймере» первый диалог с участием женщины начинается на 22-й минуте — и уже через две минуты он перетекает в секс. В дальнейшем героини фильма (а их две) предстают максимально пустыми, несмотря на то что у них были реальные прототипы.

Китти несколько раз была замужем. Вот-вот она бросит третьего мужа, чтобы Оппенгеймер стал чётвёртым. Возможно, она страстная или раньше была страстной — такое количество браков в первой половине ХХ века говорит о ней как о женщине, которая между чувствами и общественным мнением всегда выбирает первое. Но как только она попадает в фильм Нолана, то сразу же становится алкоголичкой, и вся её личность объясняется зависимостью.

Она несчастна, но почему? Нолан отказывается объяснять — он не даёт даже пары реплик, чтобы выговориться. Китти либо пьёт, либо стирает бельё. И ждёт момента, чтобы выполнить две задачи: дать показания в пользу мужа и вовремя вывесить простыни.

Отношения супругов начинают трещать по швам в момент, когда оказывается, что Китти — не очень хорошая мать. Реальная Кэтти Оппенгеймер занималась наукой и наверняка была хоть немного сложнее, чем вывешивательница белья, но Нолан опускает подробности. 

Эмили Блант в роли Китти Оппенгеймер на кадре из фильма «Оппенгеймер»

Точно так же устроена и Джин, любовница Оппенгеймера. В нескольких сценах показана её сексуальная раскрепощённость и эксцентричность, переходящая в психопатию. Несмотря на то что у героини есть реальный прототип, Нолан сжимает её до стереотипной маниакальной девушки мечты — это Рамона Флауэрс и Марла Сингер, но образца 40-х. Её функция заключается в демонстрации популярности Оппенгеймера среди женщин. Логично, что после самоубийства Джин в сюжете появляется другая любовница.

Чувства мешают

Проблема, тесно связанная с отсутствием полноценных героинь, — отсутствие романтического напряжения в фильмах. Во-первых, оно не может возникнуть в ситуации, когда жена давно умерла. Во-вторых, любой намёк на романтические отношения (влюблённость, сексуальное желание, даже банальный интерес к другому человеку) Нолан рубит на корню.

Единственное исключение — «Преследование», где главный герой влюбляется в женщину, которую называют Блондинка. Но, как и подобает нуару, она оказывается роковой красоткой и рушит жизнь героя.

В финале трилогии про Бэтмена Нолан вроде бы показывает, что у Брюса Уэйна и Женщины-кошки начались отношения — они сидят за одним столиком в кафе. Во Флоренции. Это самая романтичная сцена фильмографии режиссера. И даже сюда Нолан добавляет Альфреда — соратник важнее, чем возлюбленная.

Энн Хэтэуэй в роли Женщины-кошки на кадре из фильма «Темный рыцарь: возрождение легенды»

В «Престиже» любовь оказывается проблемой, которая мешает заниматься любимым делом — фокусами. Близнецы Бордены были бы куда более счастливыми, если бы не женщины.

С сексуальным напряжением всё ещё сложнее. «Оппенгеймер» — первый фильм Нолана, в котором есть постельные сцены. Главная из них нужна не для того, чтобы продемонстрировать близость или сексуальность персонажей — она олицетворяет стыд главного героя за измены. Герои Нолана не способны по-настоящему влюбиться или испытать сексуальное влечение. Даже малейшая симпатия оказывается недостижимым чувством. Интересно, что Оппенгеймер проявляет чувства к женщине лишь после того, как она умирает. 

Неудивительно, что дружба героям Нолана тоже не знакома — бывают сослуживцы, коллеги и соратники. И враги, желающие уничтожить мир. Хотя зачем спасать мир, в котором нет любви, дружбы и секса, Нолан почему-то не объясняет.