Нож в печень — никто не вечен: рецензия на новый блокбастер Marvel «Вечные»

До российского проката, превозмогая локдауны, вот-вот доберутся «Вечные» — фильм очень примечательный в контексте вселенной Marvel. Во-первых, это пока что самое большое «марвеловское» кино после «Мстителей: Финал» (и до, наверное, «Мультивселенной безумия»). Во-вторых, это первый случай, когда фильм компании снимает оскароносная режиссёрка — Хлоя Чжао, взявшая золотую статуэтку с «Землёй кочевников». В-третьих, «Вечные» — на данный момент самый низкооценённый фильм MCU, проигравший в рейтингах даже «Тору 2». Последнее, учитывая прочие детали, особенно интересно: кино-то явно целилось в престижное пространство «авторского блокбастера». Но по дороге, видимо, прицел сбился, а Чжао стала всего лишь одной из жертв безжалостной марвеловской машины.

Сальма Хайек в роли Аджак на кадре из фильма «Вечные»

Давным-давно, на заре человеческой цивилизации, на планету прилетели Вечные — нестареющие существа с суперспособностями. По заданию Целестиалов, огромных космических созданий, кующих из вселенской энергии новые солнца, они сражались с мерзкими тварями Девиантами и тем самым защищали человечество. Правда, в конфликты между людьми им встревать запрещалось, так что Вечные тысячелетиями наблюдали, как целые народы гибнут из-за войн и как ими же привезённые технологии становятся смертоносным оружием.

Когда все Девианты были истреблены, бессмертные пришельцы ушли жить к людям и стали ждать, пока Целестиал Аришем не отправит их домой. Но тот почему-то всё не отправлял. Серси (Джемма Чан, уже появлявшаяся в MCU как второстепенная злодейка в «Капитан Марвел») обосновалась в Лондоне, где уже в наши дни учит детей биологии и крутит роман с простым парнем Дэйном (Кит Харрингтон). В общем, пытается вести обычную жизнь, пока по всей планете вдруг не проносится серия странных землетрясений, а прямо посреди британской столицы не объявляется один из, казалось бы, вымерших Девиантов. Причём монстр почему-то обладает силами Аяк (Сальма Хайек), предводительницы Вечных. Бессмертные воины решают собраться вместе и выяснить, что происходит, — вскоре окажется, что вся их миссия была прикрытием для чего-то куда более глобального и пугающего.

Анджелина Джоли в роли Тены на кадре из фильма «Вечные»

Попытка объяснить даже не сюжет, а всего лишь завязку «Вечных» не просто так растянулась на два абзаца — это огромное, двух с половиной часовое кино, в плане драматургических амбиций беспрецедентное для MCU (да, «Финал» шёл дольше, но основная сюжетная линия там всё же весьма прямолинейная). Если «Стражи галактики» когда-то подняли киновселенную с Земли и отправили покорять звёзды, то фильм Хлои Чжао — космогонический миф этого мира, объясняющий, как в нём рождались планеты и кто именно вытащил человечество из колыбели цивилизации. И при этом — классическая ансамблевая супергероика, где нужно проехаться по миру в поисках всех членов группы и, в идеале, ещё и рассказать какую-то историю между грузными месопотамскими флешбэками и обширной экспозицией.

Звучит, пожалуй, как самое тяжеловесное кино в мире — но, на удивление, «Вечные» не слишком прогибаются под этим огромным пластом информации. Некоторые зарубежные критики сравнивали фильм с «Лигой справедливости Зака Снайдера», в том смысле, что это тоже эпический блокбастер, не жалеющий хронометража на своих героев. Совпадения очевидны: тут и древние мифы, и нагромождение хронотопов, а один из Вечных, Икарис (Ричард Мэдден), умеет летать и стрелять лазером из глаз — его в один момент даже открыто называют «суперменом» (интересно, просили ли отдельного одобрения у юристов Marvel на этот небольшой гэг). Но всё же фильм Чжао — скорее анти-«Лига».

Снайдер делал «эпическое» кино в самом что ни на есть прямом, античном смысле — то есть то, которому больше интересны грандиозные идеи и конфликты поистине космических масштабов. Фокус Чжао прямо противоположен. Во всём этом мифическом безумии ей интереснее всего вглядываться в лица, находить в бессмертных душах банальные человеческие слабости. Все герои у неё подчёркнуто уязвимы и несовершенны: Фина (Анджелина Джоли) страдает от воспоминаний из прошлых, забытых миллионы лет назад жизней, из-за которых у неё случаются приступы неконтролируемой агрессии; Спрайт (Лия МакХью) — бессмертный ребёнок, которая ощущает взрослые страсти, но не может их реализовать; Фастос (Брайан Тайри Генри) разочаровался в людях из-за того, как те распорядились его изобретениями, но нашёл успокоение в любви; Друиг (Барри Кеоган), умеющий повелевать сознаниями, обозлился на весь мир и ушёл с небольшой общиной жить в амазонские джунгли; Маккари (Лорен Ридлофф) умеет быстро бегать, но ничего не слышит; и даже всесильный Икарис страдает от тайн, которые ему приходится скрывать.

Ричард Мэдден в роли Икариса на кадре из фильма «Вечные»

Как и в своей оскароносной работе, Чжао вновь изучает странную общину из разбитых людей (ну, почти людей), чья жизнь в один момент разрушилась, а закодированная в ДНК цель оказалась обманом. Золото колосящихся полей из «Земли кочевников», может, и превратилось в золотые магические руны «Вечных», но в остальном авторский почерк режиссёрки остался более-менее тем же. Она всё ещё любит помещать героев в просторные пасторальные пейзажи и, в духе Терренса Малика, фиксируется на мелкой моторике, нежных взглядах, редких прикосновениях. Это история богов, которым больше всего хочется стать просто людьми, и в этом смысле фильм идеально встраивается в общую марвеловскую картину мира. Где банальная человечность всегда побеждает грандиозный вселенский замысел, а высших межпространственных существ можно победить простой смекалочкой, как это делал Доктор Стрэндж.

Интереснее всего в «Вечных» как раз смотреть за тем, как Чжао выстраивает динамику отношений в команде, помещает всесильных супергероев за простой обеденный стол из IKEA. Её фильм бывает очень уютным, милым и остроумным — но только, к сожалению, в те моменты, когда отвлекается от магистрального сюжета. Рано или поздно «Вечным» приходится возвращаться на знакомые супергеройские рельсы, бросаться в битвы с безликими врагами с самым скучным дизайном в мире, хохотать над шутками обязательного комик-релифа (в этот раз, к счастью, действительно забавного) и наигранно удивляться сюжетным твистам: ой, оказывается, существо с самым злодейским внешним видом в мире действительно оказалось злодеем. Вот уж неожиданность.

В своих фильмах Marvel давно уже пытается объединить глобальные метасюжеты с простыми человеческими историями — для этого-то они годами и приглашают инди-режиссёров, может, и не умеющих ставить экшен, зато способных работать с характерами. И если до этого формула более-менее работала, то на «Вечных», кажется, что-то наконец сломалось. Может, видение Чжао просто оказалось слишком сильным, чтобы его можно было так легко подогнать под корпоративный трафарет: в её фильме лирическое активно конфликтует с эпическим, большие занятные мысли — с заскорузлыми жанровыми тропами. Едва ли «Вечные» — худший фильм киновселенной (даже не близко), но он лучше прочих показывает, что студии надо что-то менять в своём подходе к кинокомиксам. Пока Marvel будут переснимать нового «Доктора Стрэнджа» от Сэма Рейми из-за того, что тот вышел слишком «страшным», ничего хорошего не выйдет, пригласи ты хоть двукратных, хоть пятикратных оскароносцев.