Очаровательная проказница: рецензия на фильм «Портрет девушки в огне»

У художницы и преподавательницы рисования Мариан (Ноэми Мерлан) спрашивают о происхождении одной из ее картин — загадочного «Портрета девушки в огне». Она вспоминает, как однажды получила заказ нарисовать свадебный портрет Элоизы (Адель Энель) — девушки, живущей в уединенном имении на северном побережье Франции. Та протестует против замужества и отказывается позировать, поэтому Мариан вынуждена рисовать портрет тайно, выдавая себя за компаньонку Элоизы. Девушек влечет друг к другу, хотя они понимают, что никогда не смогут быть вместе.

«Портрет девушки в огне» — четвертая режиссерская работа одной из главных постановщиц современной Франции Селин Сьямма, которая во многом известна как сценаристка анимационного фильма «Жизнь Кабачка», номинированного на премию «Оскар». Ее предыдущие фильмы образуют своеобразную трилогию взросления: «Водяные лилии» посвящены сексуальному пробуждению у девочек-подростков, «Сорванец» исследует гендерную идентичность доподросткового возраста, а «Девичество» — дружеские отношения через призму юношеского максимализма. «Портрет» уходит от темы взросления и открывает новый, взрослый период в творчестве Сьямма, но сохраняет фирменный режиссерский минимализм и упор на женский взгляд.

«Портрет девушки в огне» — довольно старомодное кино, созданное без особых излишеств. Например, близкая по тематике «Фаворитка» пыталась удивить стилистическими особенностями (использование линз с эффектом рыбьего глаза) и структурными (в фильме, например, нет главной героини, потому что сценарий по очереди выводит трех женщин на центральную позицию). Сьямма в таких трюках не заинтересована, поэтому фильм выглядит так, будто ты все это видел, но по отдельности и у других режиссеров. Никакого новаторства — только строгий сценарий с линейной структурой, несколькими флешбэками и перекличками с «Персоной» Ингмара Бергмана.

Бретонские пейзажи создают поэтичную атмосферу застывшего времени, в которой диалоги не так важны, как взгляды и прикосновения героинь или цвета их платьев (противостояние зеленого и красного, как в «Дылде» Кантемира Балагова). Главная сила фильма в его упрощенности и утонченности — это важное для героинь воспоминание, из которого время попросту вымыло все лишнее.

Память — одна из главных тем фильм. Неудивительно, что через призму воспоминаний девушки в компании молодой служанки обсуждают миф про Орфея и Эвридику. Начитанная Элоиза предлагают свою трактовку событий: Орфей помнил про условие Аида, но осознанно обернулся, потому что воспоминания о молодой и любимой Эвридике для него важнее самого воссоединения с умершей девушкой. Эти реплики — ключ к фильму Селин Сьямма.

Постановщица не переписывает исторические процессы — не разрешает своим героиням сбежать от общественных норм того времени и обрести призрачное счастье. В то же время она не превращает невозможную любовь в трагедию, чтобы разбить сердца зрителей — напротив, позволяет героиням насладиться несколькими неделями, проведенными вместе, и дает им возможность возвращаться в воспоминания, в которых они всегда будут молодыми и любимыми, как Эвридика в памяти Орфея. Это практически экранизация надоевшей цитаты «Не плачь, потому что это закончилось. Улыбнись, потому что это случилось», но главное — просто скромный фильм, в котором женщина говорит о женщинах, не пытаясь угодить мужчинам.