15 лучших сцен, сделанных без помощи компьютера

«Кинг Конг» (1933)

Кинг Конг. О, этот огромный лохматый дедушка всех спецэффектов. Восемьдесят лет назад именно он запустил своим появлением эру приключенческого кино, героями которого стали вымышленные, мифические, невообразимые существа. А ведь тогда, в тридцатых, ни о какой постобработке пленки не могло быть и речи, все снималось напрямую, голыми руками, орудиями режиссеров и постановщиков были только смекалка и воображение. 18-сантиметровая фигурка из алюминия и резины, покрытая кроличьим мехом, – вот что такое Кинг Конг 1933 года рождения. Но даже такой, незаметный на фоне нынешних компьютерных монстров, он остается одним из любимых киноперсонажей миллионов зрителей по сей день.

«Ясон и аргонавты» (1963)

У каждого поклонника приключенческого кино найдется тысяча аргументов в пользу своего любимого фильма, созданного великим Рэем Харрихаузеном. Наш выбор – «Ясон и аргонавты» и его армия скелетов! Если бы у мастера был в запасе год рабочего времени, наверняка армия стала бы внушительнее, но Харрихаузену дали лишь четыре месяца, которые обернулись боем с семью ожившими скелетами. Ожившими буквально. С помощью техники stop-motion-анимации и тщательного вписывания в нее живых актеров волшебник Рэй сотворил невозможное, подарив нам одну из самых захватывающих экшен-сцен.

«2001: Космическая одиссея» (1968)

Вы были поражены 17-минутной открывающей сценой «Гравитации» Альфонсо Куарона, снятой без единой видимой монтажной склейки? А как вам пробежка астронавта по космической станции кубриковской «Космической одиссеи», снятая на 45 лет раньше? Да, она короче по хронометражу и не так головокружительна, но по-прежнему заставляет отпадать челюсть, особенно от знания того, как это было снято. Кубрик не слишком беспокоился оттого, что его фильмы требовали масштабных декораций, поэтому основательно подходил к тому, что хотел показать в картине. Режиссер «всего лишь» построил гигантскую вращающуюся станцию едва ли не в натуральную величину, чтобы снять одну из самых космических во всех смыслах сцен своего фильма.

«Челюсти» (1975)

Сегодня даже студия Asylum не особенно беспокоится о том, что ее «Акулий торнадо» будет наполнен жуткими морскими монстрами, нарисовать акулу на компьютере стало проще простого. В 1975 году все было совсем не так – у Стивена Спилберга, кроме поролона, строительного мусора и жевательной резинки, не было практически ничего. Зато в избытке было фантазии, упорства и желания сделать фильм, от которого содрогнется даже самый прожженный циник в кинозале. В результате его механическая акула-кукла работала не дольше чем один дубль, ломаясь каждый раз, когда промокала (какой позор для морского чудища),а для того, чтобы морда твари внезапно выскочила из-под воды, «акуле» требовалась помощь дайверов. И все-таки наши челюсти раскрываются в восхищении вместе с челюстями акулы-убийцы.

«Звездные войны» (1977)

Еще один знаковый фильм, с момента выхода которого берет свой отсчет почти вся космическая кинофантастика. Об эффектах в «Звездных войнах» рассказывать можно многое, включая знаменитые байки о летающих в космосе тапочках, но одну из сцен стоит упомянуть отдельно. Для того чтобы снять стремительные погони вдоль траншей и по тоннелям Звезды Смерти, Джордж Лукас построил огромную космическую эстакаду, на которой сначала отрабатывались трюки, а затем была создана одна из самых захватывающих сцен фильма. Кое-что пришлось потом дорисовать, но такие были времена – повстанцы выживали как могли.

«Чужой» (1979)

Историю первого появления ксеноморфа в фильме Ридли Скотта знают, наверное, все – Джону Херту прицепили фальшивое туловище, наполненное свиной кровью вперемешку с кукурузными хлопьями, внутрь поместили куклу на палочке – казалось бы, ничего особенного, еще одна треш-хоррор-сцена. Если бы не одна деталь – никто из актеров не был предупрежден о том, что им предстоит увидеть. Так что пересмотрите сцену еще раз… И еще раз… И еще… Это в космосе никто не услышит ваш крик, а дома все очень даже слышно. Мы до сих пор вздрагиваем при каждом появлении прекрасного юного существа, не знающего пощады и не ведающего преград. А вы?

«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981)

Мы так любим доктора Джонса, что не можем выбрать одну самую яркую сцену в фильме. Конечно, у нас до сих пор перехватывает дыхание от сцены побега героя Харрисона Форда от гигантского каменного шара, которым предки индейцев защитили свое золотовалютное хранилище. На самом деле шар был из стекловолокна, но только вообразите, какой желоб пришлось построить для его запуска! А с другой стороны – финальная гибель нацистов тоже вошла в анналы киноистории. Фигурку злодея Спилберг слепил из желатина и поставил под жаркие лампы. Расплавление и таяние манекена было снято с помощью специальной камеры, а потом добавлено в картину в слегка ускоренном режиме. Отвратительно! Но при этом изобретательно и изящно!

«Кошмар на улице Вязов» (1984)

Фредди Крюгер сотворил за свою жизнь (жизнь? Он ведь был мертв с самого начала) немало пугающих смертей. Все их перечислять не хватит никакого топа, поэтому упомянем лишь ту, которая восхищает больше других с технической точки зрения. Из гибели героя Джонни Деппа Уэс Крейвен очень хотел сделать настоящий фонтан крови. Но не просто жидкую струйку, не жалкий впрыск, а такой поток, от которого бы все вокруг стало кроваво-красным. Решение задачи кажется нам прелестным – команда Крейвена построила целую комнату лишь для того, чтобы перевернуть ее вверх дном и открыть скрытый в постели героя резервуар с пятьюстами литрами поддельной крови. Вот это настоящая кровавая баня! После такого точно не уснешь.

«Терминатор 2: Судный день» (1991)

Второй фильм о Терминаторе Джеймса Кэмерона обычно принято приводить в пример как образец и источник вдохновения для авторов первых компьютерных спецэффектов, но сам режиссер далеко не все мог и хотел сделать на компьютере в своем, безусловно, передовом эпохальном фильме. Приходилось ему временами полагаться и на старый добрый обман зрения. Одной из самых удивительных сцен фильма стал эпизод, в котором героиня Линды Хэмилтон вынимает из головы Арнольда Шварценеггера микрочип. Как снята эта сцена у зеркала? Просто и в то же время удивительно ловко. Никакого зеркала нет – напротив камеры сидит Арни, у головы которого колдует дублер Линды, а сама актриса на переднем плане орудует в голове куклы, изображающей макушку Т-800. Ловкость рук и никакого мошенничества!

«Парк Юрского периода» (1993)

Для своего доисторического аттракциона Спилберг нарисовал немало динозавров, однако и он понимал, что технологии технологиями, а старые добрые куклы и макеты никто не отменял. «Парк Юрского периода» лишь на небольшие доли процента состоит из графики, все ключевые сцены были сняты с использованием огромных фигур, специально изготовленных для фильма. Вспомните, как Т-Рекс нападает на лишившиеся энергии автомобили, как переворачивает их, как хрустит железо, стекло и пластик под весом многотонного монстра? Такого на компьютере не нарисуешь, это нужно делать вживую, в натуральную величину. И Спилберг сделал, да так, что до сих пор при виде Тираннозавра хочется провалиться сквозь кресло при просмотре.

«Аполлон 13» (1995)

В уже упомянутой нами «Гравитации» Куарон добивался эффекта невесомости с помощью хитрой системы тросов, число которых для увеличения степени свободы иногда переваливало за десяток. Рон Ховард 20 лет назад использовал куда менее тривиальный, зато гораздо более натуральный метод для погружения актеров в среду, где отсутствует сила земного притяжения. Для съемок фильма внутри одного из специальных самолетов-лабораторий, которые NASA использует для тренировки настоящих астронавтов, были выстроены декорации тесной кабины «Аполлона». Самолет взлетал на огромную высоту, а затем резко пикировал вниз – у съемочной группы было примерно 25 секунд на то, чтобы снять эпизод в самой настоящей невесомости, до того как летчики начнут выравнивание воздушного судна. Сколько таких опасных контролируемых падений потребовалось для съемок, доподлинно неизвестно, как неизвестно и число бумажных мешочков, истраченных съемочной группой на рвоту во время работы вне гравитации.

«День Независимости» (1996)

Самый главный любитель (да что там любитель – профессионал!) разрушать все, что попадет под руку, в Голливуде – Роланд Эммерих – не раз проявлял чудеса изобретательности, чтобы как можно изощреннее уничтожать дома, города, континенты или даже целую планету. В особенный восторг зрителей привела сцена из «Дня Независимости», в которой инопланетные захватчики взрывают достопримечательности, созданные человеком. Тут-то и воплотил в жизнь свой, пожалуй, главный фетиш Эммерих – впервые разнес в клочки американский Белый дом. Причем натурально. Специалисты построили гипсовый макет в два метра высотой и четыре шириной, который Роланд со всей своей детской непосредственностью подорвал динамитом! В дальнейшем Эммерих не раз так или иначе уничтожал резиденцию президента, но столько удали не вкладывал в это больше никогда.

«Темный рыцарь» (2008)

Чтобы продемонстрировать на экране настоящий хаос, нужно добиться на съемочной площадке идеального порядка. Вот уж кто мастер добиться такой слаженной работы от съемочной группы, что она готова на любые подвиги, так это Кристофер Нолан. В современном кино зритель так избалован графикой, что ему трудно поверить в то, что какие-то грандиозные сцены до сих пор снимаются по старинке. А Нолан взял и перевернул настоящий грузовик прямо в центре Чикаго. Перевернул с помощью виртуозной работы техников и пневматического рычага, обладающего мощностью подбросить многотонный автомобиль. Вот уж действительно – дайте мне точку опоры, и я переверну ваше представление о спецэффектах!

«Начало» (2010)

Впрочем, Нолан отлично справляется с задачами, которые сам перед собой ставит, и без точки опоры. Буквально. Умопомрачительная сцена драки персонажа Джозефа Гордон-Левитта в холле отеля, потерявшего ориентацию в пространстве, каждый раз заставляет заходиться в немом крике удивления. Как? Как это сделано? Да все так же: подручные Криса Нолана выстроили гигантскую комнату и подвесили ее на тросах и пневмоплощадке, способной менять наклон в угоду режиссеру. Дальнейшее – дело техники хореографов и каскадеров. Вуаля! И головокружение зрителям гарантировано. Невероятный уровень реалистичности достигается просто – делай все по-настоящему, и посетители кинотеатров не смогут не поверить.

«127 часов» (2010)

Большинство зрителей по какой-то причине не слишком жалуют Джеймса Франко. Настолько не жалуют, что с удовольствием сами отпилили бы ему руку при первой возможности. А вот режиссер Дэнни Бойл Джеймса любит и в обиду не дает, мог бы заняться членовредительством на съемках «127 часов», но не стал. Предпочел изготовить для Франко невероятный по своей натуральности протез – настолько близкий по фактуре и свойствам человеческому органу, что хруст кости и скрип сухожилий зритель ощущает почти физически в те несколько минут, пока герой Джеймса на экране перочинным ножом перепиливает себе конечность. И все это крупным планом, со всеми подробностями, но почему бы и нет, если иллюзия создана с таким уровнем мастерства, что в нее невозможно не влюбиться?

Текст: Евгений Ухов