Они пришьют вам глазки-пуговки

Будучи не страшной и вполне пригодной для просмотра с детьми, «Коралина» /Coraline/ (2009) Генри Селика и Нила Геймана, тем не менее, тайком возрождает жанр кукольного ужаса, в котором увлеченно работали, претворяя свои самые сокровенные фантазии, многие мастера экрана – от эротомана Валериана Боровчика до визионера Терри Гилльяма. Нам, контуженым советской кукольной анимацией, испугавшей до смерти не одно поколение граждан, эта тема особенно близка. Видно, есть в куклах что-то такое, что притягивает всяких странных типов и проклятых гениев. Чтобы изучить вопрос, мы собрали десять самых ярких примеров кукольных перверсий в мировом кино. Упаднический кукольный мультфильм вновь на коне.

«Бал чертей» /Fetiche/ (1934) (реж. Владислав Старевич, 1934)

Черный бриллиант в необъятной фильмографии основоположника жанра Владислава Старевича – человека, придумавшего, как дрессировать жучков, хотя отсчет традиции чрезвычайно странных кукольных мультфильмов можно начать и с таких более ранних его откровений как, например, бесподобная «Месть кинематографического оператора». «Бал чертей» – развернутая иллюстрация алкогольного делириума с шимпанзе, насилующим балерину, самоубийственными танцами рюмок вокруг кружки и зловещим саксофонистом, сдувающимся через саксофон.

«Песочный человек» /Sandman, The/ (1991) (реж. Пол Берри, 1991)

Пол Берри – тайный гений, конструировавший кукол для «Кошмара перед Рождеством» /Nightmare Before Christmas, The/ (1993), за два года до этого снял собственную страшную сказку, которая с точки зрения чистоты стиля даже несколько превосходит фильм Селика и Бертона. Здесь безупречно все: мальчик с барабанчиком, экспрессионистские интерьеры, мрачнейшая детская, зловещий джокер, вываливающийся из темного угла, жадное пожирание глазных яблок, наконец – финальная реплика мунковского «Крика». К сожалению, талант Берри так и не раскрылся в полной мере – художник умер в возрасте 40 лет.

«Песочный человек» на Youtube

«Мужские игры» /Muzne hry/ (1988) (реж. Ян Шванкмайер, 1988)

В монструозном портфолио доброго чешского сказочника Яна Шванкмайера куда ни ткни – везде обнаружишь какое-нибудь маленькое кукольное извращение, разрушающее нормативные представления об окружающей действительности. Далеко ходить не надо. Вот, например, футбол: никто еще не додумался, что голы можно забивать гробами, а игроков – проворачивать через мясорубку, терзать вантусом, резать ножницами и… Класть в гробы.

«Ночь в городе» /Jedne noci v jednom meste/ (2007)  (реж. Ян Балей, 2007)

Еще один кукольный гран-гиньоль по-кафкиански – полнометражный чешский ночной слэшер «Ночь в городе». Тугой на ухо аккордеонист отрезает себе ухо ножницами и пришивает новое. Ночь предстоит долгая.

«Ренессанс» /Renaissance/ (1963) (реж. Валериан Боровчик, 1963)

Да, это тот самый Валериан Боровчик, который «Аморальные истории», «Эмануэль 5», «Адское скерцо» и «Внутри монастыря». Но мало кто помнит, что неутомимый провокатор-нимфоман начинал карьеру с кукол. Терри Гилльям, кстати, включил его «Игры ангелов» в десятку лучших анимационных фильмов всех времен. Но ангелы у Боровчика рисованные и какие-то абстрактные, а вот самоубийственный ренессансный натюрморт – самый что ни на есть настоящий кукольный. Классика stop-motion, где даже предметы страдают суицидальными наклонностями.

«Игры ангелов» Боровчика на Youtube

Сторожевая собака (Stille Nacht V: Dog Door, реж. Братья Куай,  2001)

Убежденные декаденты братья Куай – близнецы-американцы, в конце 60-х перебравшиеся в Старый Свет и быстро ставшие непревзойденными классиками жанра «упаднический кукольный мультфильм». Эпигонам братьев нет числа, сами же они вдохновлялись творчеством Старевича, Кафки, Бруно Шульца, Стравинского, Боровчика, а позднее и Шванкмайера, которого Западная Европа открыла совсем не сразу. В массовой культуре братья прописалиcь благодаря Питеру Гэбриэлу, для которого они сняли клип на песню Sledgehammer. Собака, пускающая слюни под адские хрипы Тома Уэйтса – тоже клип, хотя никакое телевидение показать его так и не решилось. Чудовищная жуть.

Sledgehammer Питера Гэбриела на Youtube

«Шоу недоумков» /Meet the Feebles/ (1989) (реж. Питер Джексон, 1989)

Когда придет новое средневековье и начнут жечь классику, в первой двадцатке мучеников обязательно окажется джексоновское «Шоу недоумков», которое без всякого изъятия можно ставить в наш обзор практически полностью. Единственное, что успокаивает – рукописи не горят, и хотя бы бессмертная «Песня содомита» обязательно сохранится для потомков. Классика.

«Приключения Марка Твена» /Adventures of Mark Twain, The/ (1986) (реж. Уилл Винтон, 1986)

В 1986 году режиссер Уилл Винтон решил сделать воспитательный кукольный мультфильм по произведениям Марка Твена. Вышла вполне безобидная история – американский классик летает себе на комете по космосу в компании подростков, уча их уму-разуму. Все шло хорошо, пока Твен и дети не прилетели на планету, где живет Сатана. Продюсеры с Сатаной благоразумно решили не связываться – вырезали. Такой вот детский фильм.

«Секретные приключения Мальчика-с-Пальчик» /Secret Adventures of Tom Thumb, The/ (1993) (реж. Дэвид Бортуик, 1993)

В семье лондонских алкоголиков рождается недоразвитый эмбрион с лицом дегенерата – Мальчик-с-пальчик. После жестокой гибели родителей в огне лилипут уходит странствовать, попадает на фабрику генномодифицированных продуктов и поднимает восстание мутантов. Конец у сказки вышел грустный: десять лет режиссера Бортуика никуда не брали. В 2005-м за его подписью выходит милое «Волшебное приключение» /Magic Roundabout, The/ (2005), и остается только догадываться, что было у Бортуика на уме, когда он снимал это доброе, но ничем не примечательное фэнтези для семейного просмотра.

«Счастье семьи Катакури» /Katakuri-ke no kofuku/ (2001) (реж. Такаши Миике, 2001)

Для полного счастья кукольной анимации не хватало одного талантливого человека – Такаши Миике. Перенесенные на японскую почву Шванкмайер, Боровчик и братья Куай под его прозорливым руководством породили монстра – начальную часть музыкальной комедии «Счастье семьи Катакури» /Katakuri-ke no kofuku/ (2001) про семейку убийц, которую атакуют зомби. Тут прописались ангел-людоед и смертоносный плюшевый мишка с железными когтями. Нажимать на «play» или не нажимать – решайте сами.