«Останься со мной» — лучшая экранизация прозы Стивена Кинга, и вот почему

Лента Роба Райнера во многом определила облик кинороманов взросления на годы вперед, стала незыблемой вехой в поп-культуре и запомнилась как самая искренняя и чуткая экранизация прозы Стивена Кинга. Когда речь заходит о гастролях произведений Короля Ужасов по большим и малым экранам, вспоминаются размашистые картины, монументальные изваяния прозы, будь то «Сияние» Стенли Кубрика, «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта или «Кэрри» Брайана Де Пальмы. Возможно, по сравнению с вышеперечисленными лентами «Останься со мной» и выглядит маленьким фильмом, зато с безгранично большим сердцем. 

Провожаем летние каникулы и признаемся в любви Stand by me. 

Что случилось в Касл-Роке?

Если вы и не смотрели «Останься со мной» и не держали в руках книгу «Четыре сезона», то уж точно видели кадры или многочисленные культурные оммажи походу четырех ребят. Самое тиражированное упоминание восьмидесятнической классики принадлежит «Очень странным делам»: в первом сезоне шоу братья Даффер цитировали прогулку вдоль рельсов — Стив и Дастин говорили о самом важном в середине 80-х. А что же случилось на излете 50-х?

Летом 1959 года жара стояла жуткая. Трое мальчишек двенадцати лет — Горди Лашанс (Уил Уитон), Крис Чэмберс (Ривер Феникс) и Тедди Дюшан (Кори Фельдман) — коротали утро за игрой в карты в домике на дереве. До учебы оставалось всего (целых?) два дня. Четвертый мушкетер, Верн Тессио (Джерри О’Коннелл), принес пугающую и завораживающую новость: где-то за свалкой, если идти по железной дороге до тупика у реки, прямо у рельсов лежит тело их ровесника Рэя Брауэра, пропавшего меньше недели назад. Парня сбил поезд, пока тот собирал чернику, а останки обнаружили местные хулиганы и по совместительству братья — мучители детворы. Верн услышал о страшной находке, прячась под крыльцом: никто из старших не торопится связываться с полицией. Если выйти прямо сейчас, можно успеть найти тело до конца лета и прослыть смельчаками на всю округу или даже попасть на фото в газету.

Поиск героизма в последние дни каникул и толкает мальчишек отправиться в путь: с палатками, песнями и шутками про мамку лучшего друга. Впереди множество происшествий: свалка и злой пес Чоппер, мост через реку и ночевка в темном лесу. Позади — родители, озабоченные чем угодно, но только не младшими сыновьями, и детство, которое обречено закончиться раньше, чем хочется.

Уил Уитон в роли Горди на кадре из фильма «Останься со мной»

Бесстрашная проза Стивена Кинга 

Повесть Стивена Кинга вошла в сборник «Четыре сезона» — своеобразный ответ критикам таланта мастера ужасов: мол, кроме жанровых пугалок с фантастическим уклоном, авторского «я» не хватает на литературу серьезную, всего лишь байки в мягких обложках. Изрядно обидевшись, Кинг сел за истории, не лишенные тревоги, но пугающие иначе: «Рита Хейворт и спасение из Шоушенка», «Способный ученик», «Метод дыхания» (единственная из четырех, все еще не экранизированная) — каждая получила свое время года. «Тело», взявшее на экране имя «Останься со мной», вышло с подзаголовком «Осень невинности» и превратилось в прощание с нежными годами и с летом, полным приключений. 

Сценарий картины, над которым работал и сам режиссер Роб Райнер, и продюсеры Рэйнольд Гидеон и Брюс А. Эванс, точно следует по маршруту повести, аккуратно перешагивая через лирические отступления о будущем Горди — писателя и альтер эго Кинга. Знакомые автору мальчишки из вымышленного Касл-Рока сначала поселились в книге, а потом будто бы выбежали со страниц прозы, не усидев смирно на печатных строках. Горди, Крис, Тедди и Верн слились с героями, чьи подвиги пересказываются соседу по парте первого сентября, — они забирались на деревья, воровали у родителей сигареты и сдерживали горькие слезы, получая тумаки от хулиганов (по крайней мере, у всех на виду). Каждый из четверых похож на друга, который был и у меня, и у вас в детстве и с годами превратился в смутное воспоминание, а если повезло, то остался улыбчивым лицом с размазанным по щекам мороженым на пленочной фотографии в старом альбоме. 

И повесть, и фильм используют главное топливо, которое хранится с излишком только у детей в 12 лет, а именно безграничное любопытство. Ни импульс роуд-муви, ни загадочные координаты на карте сокровищ не сравнятся с жаждой увидеть что-то, что никогда не видел раньше. Озорное горючее высшего сорта одинаково интенсивно качает динамику что в прозе, что на экране. 

Кори Фельдман в роли Тедди на кадре из фильма «Останься со мной»

Райнер в целом не стремился оторваться от текста и даже сохранил условную литературность: реплики автора то и дело пробиваются сквозь спешную и взволнованную болтовню. Ричард Дрейфус (подходящий голос нашелся не сразу) зачитывал цитаты кинговского сочинения, сохраняя формулу ностальгического путешествия: автор повести вспоминал собственное детство много лет спустя. Сегодня прием можно назвать старомодным, но порой рамка рассказчика — единственное средство поделиться меланхоличным настроением. Схожим образом сочинен «Убить пересмешника» — и роман Харпер Ли, и экранизация Роберта Маллигана: Глазастик Финч обращается к главному лету в судебной практике ее отца Аттикуса. 

Что же до зрителей, то мы, разумеется, имеем дело с собеседником ненадежным, обладающим богатой фантазией и художественным дарованием, а потому нет повода сомневаться в правдивости слов: Горди Лашанс клянется, что все случилось именно так. 

Ривер Феникс в роли Криса на кадре из фильма «Останься со мной»

Смелые изменения Роба Райнера

Вопрос о демократичном подходе к экранизациям — один из самых болезненных в отношениях литературы и кино. Как показывает практика, чаще всего качество адаптации измеряется не тем, насколько аккуратно страницы прозы наклеены на экран, а органичными трансформациями в теле нарратива. Кинга перекраивают часто и очень по-разному, переиначивая акценты, отбрасывая целые сюжетные линии и подменяя одно зло другим. 

Райнер остался верен диалогам и оборотам речи мальчишек, главным остановкам на маршруте и форме воспоминания, но отбросил мистический ореол неизбежного фатума, который присущ многим произведениям Кинга, не только «Телу».

В повести во время ночевки в лесу мальчишки слышат протяжный вой и не сомневаются в том, что жуткий гортанный звук исходит от привидения погибшего Рэя Брауэра. В фильме пацаны ждут у костра дух, но встречают волков или койотов — дикие звери остаются за кадром.

Джерри О’Коннелл в роли Верна на кадре из фильма «Останься со мной»

Да и дурные приметы у Роба Райнера не сбываются: подброшенные на свалке монетки выпали четырьмя решками — Верн божился, что совпадение к беде. В следующий раз Горди улыбнулся орел, и он уныло побрел в продуктовую лавку. Небольшая цена за откуп от дурного предзнаменования. Кинг же остался в плену судьбы и суеверий: все трое его друзей детства погибли, не достигнув возраста, когда можно баллотироваться в президенты Штатов, то есть 35 лет, а значит, решки нагадали смерть. В «Останься со мной» Верна и Тедди ждет пусть несчастливое, но сносное будущее для неблагополучных мальчишек, а горько проститься придется лишь с Крисом Чемберсом: он погибает, пытаясь разнять пьяную драку. Можно не верить в приметы и перст судьбы, но безвременная кончина Ривера Феникса делает сцену прощания Горди и Криса совершенно душераздирающей.

Другое ключевое изменение касается не эпилога, а юных лет. Райнер затеял аккуратную и осмысленную рокировку: в повести именно Горди проявляет смелость и спасает Тедди из-под движущего поезда, а не Чемберс. Но в финале протагонист — альтер эго заступает за спину старшего товарища при столкновении с хулиганами: именно Крис достает пистолет и дает отпор Тузу (Кифер Сазерленд) и его компании. Райнер же передал огнестрел в руки Горди, завершив спираль взросления: мальчик победил свой страх, робость и неуверенность. 

Кинг жутко растрогался во время просмотра, благодарил Райнера и признался, что финал фильма вышел лучше, чем у повести: Горди заслужил большую маленькую победу.

Ривер Феникс в роли Криса на кадре из фильма «Останься со мной»

Личный отпечаток Кинга и Райнера

Комплименты Стивена Кинга в адрес адаптаций обычно приходится делить на два: автор часто любезничает с кинематографистами и хвалит многие экранизации. Но писатель не раз признавался, что именно «Останься со мной» — любимый из фильмов по мотивам. В свою очередь, режиссер Роб Райнер и через 30 лет после выхода называет экранизацию лучшей своей картиной. Едва ли двух авторов можно заподозрить в чрезмерном желании похвалить другого. Ровесники, они оба родились в 1947 году, и каждому из них в 1959-м было по 12 лет. Кинг писал Горди с себя, практически без редакции: лучших друзей детства писателя можно встретить и в других романах, как и неуверенного мальчишку, который только что взялся за писательское ремесло. 

Стивен Кинг и Роб Райнер

Райнера же больно кольнула брешь в душе Горди Лашанса — мальчика, который стал невидимкой после смерти старшего брата, папиной гордости, маминой радости. Отец Роба Карл Райнер был американским актером, режиссером, комиком и знаковой фигурой в индустрии с 50-х годов. Заслужить его одобрение и принятие всегда казалось задачей практически непосильной: именно поэтому в фильме столь давяще и горько звучат флешбэки с Дэнни (Джон Кьюсак), и особенно запоминается жуткий кошмар, в котором отец говорит Горди, что лучше бы умер он, а не его старший брат.

Может, дело в самых уязвимых местах, может, в эпохе, которую Райнер и Кинг носили в кармане старыми четвертаками, а может, в магической силе слова «приключения» — оно преображает любое хулиганство и делает блаженное безделье смелым подвигом. Как бы то ни было, два мальчишки встретились и поняли, что ни теперь, ни в будущем не смогут дружить так, как удавалось в 12 лет, и сняли об этом кино. 

Джон Кьюсак в роли Дэнни на кадре из фильма «Останься со мной»

Странный закон ностальгии

Одна из самых удивительных вещей в статусе «Останься со мной» — то, что культовый фильм 80-х рассказывает о 50-х годах. Кажется, мы где-то уже встречали схожий временной парадокс? «Назад в будущее» родился по тем же правилам и тоже стал поп-культурной иконой декады. Разумеется, секрет путешествий во времени прост: кинематографисты и литераторы скучают по собственной юности и потому стремятся вернуться туда, где деревья были выше. То же самое происходит и теперь, когда уже 80-е и 90-е становятся источником вдохновения для киноделов сегодняшнего дня. Вероятно, кольцо ностальгии никогда не разомкнется… и слава богу. Ведь каждое десятилетие кому-то исполняется 12, и об этом непременно стоит написать роман, снять фильм или выпустить сериал. 

Уил Уитон в роли Горди на кадре из фильма «Останься со мной»

Пес Чоппер и американский миф Стивена Кинга

Одним из этапов взросления ребят в последние выходные перед школой стало разочарование. Все мальчишки Касл-Рока жутко боялись рабочего со свалки Майло и его огромного пса Чоппера. Если верить молве, то был не пес, а огромный монстр, который по указке хозяина готов был откусить любому вторженцу на свалку ладонь, щеку или даже куда более нежные места. По крайней мере, так говорили.

«И тут уже я не смог скрыть разочарования: легенды имели довольно мало общего с действительностью.

Вместо громадного, свирепого волкодава с пылающими глазами и капающей с кинжалообразных клыков слюной на меня, жалобно поскуливая, смотрела обыкновенная белая с черными пятнами дворняга средних размеров».

Джерри О’Коннелл в роли Верна на кадре из фильма «Останься со мной»

Собака оказалась просто собакой, но мифы остались одной из главных сил в прозе Кинга и за ее пределами. Случай с ровесником, которого сбил поезд, — самый туманный эпизод биографии Кинга. Пишут, что маленький Стивен и сам в детстве видел, как не стало друга, но заблокировал травмирующий эпизод, о котором позже рассказала мама. По другой версии, свидетелем трагедии на путях стал не Кинг, а его товарищ, который пытался подать в суд на писателя за воровство воспоминаний. По третьей, мальчика не было вовсе, а жертвой несчастного случая была собака. 

Как бы то ни было, легенда или быль плотно сцепилась с фактурой фильма и фигурой писателя: некоторые мифы обречены стать правдой со временем. Заразительная вера заставляет любые фантазии (даже страшные) оживать и становиться куда более ценными, чем явь. И если Горди Лашанс, Стивен Кинг или Роб Райнер помнят, как их до сумасбродства бесстрашный друг в очках пытался остановить поезд, значит, так оно и было. Кто мы такие, чтобы не верить?

Кори Фельдман в роли Тедди на кадре из фильма «Останься со мной»

Песня Stand by Me

«Тело» — название чрезвычайно кинговское и мало кинематографичное. Продюсеры побоялись вывески: кто пойдет на комедию о взрослении пацанов, если на постере «труп»? Песня Бена И. Кинга была вынесена в заглавие ленты: решение сработало и на ближней, и на дальней дистанции. Сборы подтвердили правоту продюсеров, а аккорды Stand by me плотно сплелись с картиной в поп-культурной памяти.

Впрочем, работа с саундтреком тоже закончилась не быстро: поначалу киношники хотели предложить Майклу Джексону записать кавер на хит, но позже предпочли оригинальную версию 1962 года. Выбор композиции был не случайным: в фильм реплика не попала, но в повести в решающий момент стычки с Тузом Крис просит Горди стоять рядом и не отступать. Прочее — нюансы перевода, Stand by me равняется «Останься со мной» довольно условно, а «Стой со мной» куда ближе. 

Ривер Феникс в роли Криса на кадре из фильма «Останься со мной»

Съемки — детский лагерь

История взросления происходила не только в кадре. Ребята-актеры за лето 1985 года тоже стали старше. Перед началом съемок Роб Райнер устроил что-то вроде выездной школы: две недели Уил Уитон, Ривер Феникс, Кори Фельдман и Джерри О’Коннелл учились актерскому мастерству и узнавали друг друга, чтобы к началу работы на площадке стать настоящими друзьями. И им удалось. Производство «Останься со мной» каждый из участников съемочной группы вспоминает как летний лагерь: мальчишки хулиганили в отеле, ломали игровые автоматы, пытались втихаря выпить спиртного, боялись, когда Роб Райнер ругался, дрались, мирились и поддерживали друг друга. И, вероятно, здесь нет пресловутой киношной химии, только бездонная жизненная энергия: четверо мальчишек отправились в последнее приключение перед концом детства. 

Как часто и бывает, после съемок пути актеров разошлись, а Ривер Феникс и Кори Фельдман не избежали испытаний славой и зависимостями. Прошло 30 лет со смерти Ривера от передозировки, но каждый скорбит и жалеет, что не смог помочь. И Райнер, и Уитон, и Фельдман, который однажды смог побороть свои зависимости. 

Фото со съемок фильма «Останься со мной»

Места, в которые хочется возвращаться

Касл-Рок — главный вымышленный городок в таинственных землях штата Мэн, где Стивен Кинг назначен губернатором всех страхов. Снимать картину решили в Орегоне и не ошиблись: если верить Робу Райнеру, все 60 дней работы стояла прекрасная погода, которая сыграла на руку. Да и городок Браунсвилль в долгу не остался: и сегодня можно найти множество видео с подробным маршрутом по знаковым местам фильма, а в местной гостинице взять путеводитель. Некоторые вывески, которые «переодевали» город в 50-е, остались на стенах, да и не все заведения закрыли двери с тех пор. 

А раз в год, в июле, в честь фильма проводится городской праздник, разумеется, с соревнованием по поеданию пирогов (но не всегда черничных!). Далеко не каждый поп-культурный объект может похвастаться такой доброй памятью у местных.

Энди Линберг в роли Хогана на кадре из фильма «Останься со мной»

Осень невинности

«Останься со мной» — дивное кино, которое, несомненно, любимо и без напоминаний. Но почему же лучшая экранизация произведений Кинга? 

Кинг, как и любой человек с богатым воображением, жуткий трус. Писатель боится собственного автомобиля, темных подвалов, мобильных телефонов и всего, что только есть на свете. И именно победа над страхом венчает большую часть его романов, а кто по-настоящему боится, но все же борется с самыми жуткими вещами на свете? Только дети, которые, перешагнув через страх, обречены стать взрослыми.

Мотив взросления в прозе Кинга — всегда переход: мост между детской и взрослой библиотекой в Дерри из «Оно», длинный коридор между лабораториями в «Институте», железнодорожные пути над рекой в «Оно». Метафора, может, не слишком изящная для высокой литературы, но достаточно образная для жанрового кино, чтобы унести с собой после просмотра.

Промо-кадр фильма «Останься со мной»

Четверо мальчишек вышли на дорогу детьми, чтобы в конце пути встретить смерть — в тупике у реки ждут не сокровища, а тело их ровесника и первое осознанное решение, которое необходимо принять. Ребята из Касл-Рока сопротивляются и оцепенению перед будущим, где каждый пытается представить себя в отрыве от семьи: Горди хочет перестать быть тенью брата и стать писателем, Крис — избавиться от паршивой репутации и алкоголизма Чемберсов, Тедди — верить, что после войны отец остался героем, несмотря на приступы ПТСР, а Верн — найти банку со сбережениями, которую закопал под крыльцом (ее, конечно, украл брат, но мальчик видит лучшее даже в задирах). 

«Останься со мной» через множество шуток, затрещин, душевных разговоров и горьких слез на чумазых щеках прощается с юностью, и дело не в том, что детство заканчивается в один момент в последний день лета: просто однажды перестаешь жмуриться и смотришь страху прямо в глаза, даже когда внутри все сжимается. И вряд ли найдется когда-нибудь мысль более кинговская, чем эта. 

Уил Уитон в роли Горди на кадре из фильма «Останься со мной»