От смерда слышу: рецензия на фильм «Холоп»

Гриша — сын богача и поэтому может себе позволить разъезжать на дорогих машинах, беспредельничать на улицах и каждый раз выходить сухим из воды. Однако в отличие от Москвы, где мажор чувствует себя королём, терпение отца не резиновое. Раздосадованный родственник идёт на смелый шаг: обращается за помощью к чудаковатому психологу с лицом Ивана Охлобыстина. Тот предлагает мужчине сделать пранк года: нанять актёров со сценаристами, убедить Гришу в том, что он попал в прошлое, и научить мажора уму-разуму.

Иронично, что одновременно с масштабным и пафосным «Союзом спасения», эксплуатирующим историю декабристов ради нотаций о вреде протестов, в кинотеатрах выходит «Холоп» Клима Шипенко — комедия, где фальсификация в воспитательных целях тоже разыграна в декорациях XIX века. Правда, в этот раз подопытным оказывается не зритель, а главный герой фильма — и на том спасибо.

После помпезной космической драмы «Салют-7» и провокационного остросоциального «Текста» посмотреть на смену амплуа Шипенко стало вдвойне любопытно. Последняя его комедийная работа — вышедший пять лет назад скромный ромком «Любит не любит», в котором персонаж Максима Матвеева выбирал между дочкой бизнесмена и дерзкой журналисткой. Однако сейчас Шипенко возвращается к жанру уже в статусе если не самого перспективного отечественного автора мейнстрима, то точно одного из.

Оттого ещё интереснее подмечать, как «Холоп» неосознанно «зеркалит» недавний «Текст». Наглый мажор Гриша — прототип дерзкого персонажа Янковского, добивающегося желаемого благодаря власти и деньгам. Только теперь как раз такой отталкивающий типаж и становится центральным в истории. Мотив пережитой чужой жизни (в «Тексте» — виртуальное пространство смартфона, в «Холопе» — роль крепостного Гришки), который тоже встречается в двух фильмах, здесь оборачивается комедией воспитания, а не основой для трагедии в декорациях серых российских панелек. Перекликаются даже проблемы: полицейский произвол и (не)свобода в России. А ещё оба героя по-настоящему зависят от IPhone.

Впрочем, актуальные социальные темы здесь проявляются достаточно вскользь. Концепт российского «Шоу Трумана» в целом не подразумевал грибоедовскую или фонвизинскую злободневность, хотя своей дидактической стороной обязан, конечно, последнему. В фильме Шипенко прежде всего — трансформация Гриши из гадкого мажора в добропорядочного, а уже потом — бэкстейдж этой разыгранной истории. Возможно, поэтому «Холоп» иногда довольно невыносим: к российским слащавым ромкомам про волшебные исправления мы уже привыкли (тем более что это кино работает по более-менее готовому шаблону), а вот к элементам деконструкции этого жанра — нет.

С другой стороны, эпизоды закулисья автоматически делают «Холопа» довольно интересным метафильмом. Пока отец Гриши, его девушка Анастасия и безумный демиург в исполнении Охлобыстина создают искусственную среду для исправления избалованного парня, эта самая искусственная среда опосредованно влияет и на них. Счастливый и абсолютно стандартный для жанра финал — Гриша влюбляется в простолюдинку Лизу и, даже выйдя за пределы разыгранного шоу, по канонам сказки живёт с ней долго и счастливо — заключает историю в своеобразную киноматрёшку, где даже реальная жизнь начинает работать по законам кино.

Из всех отечественных новогодних фильмов последних лет (а таковым кино Шипенко, несмотря на совсем не новогодний антураж, по тону является) «Холоп» — пожалуй, самый компромиссный вариант. Ведь перед новым этапом, чистой страницей жизни, которую открывает последний день года, всегда хочется напомнить себе о том, что завтра всё обязательно будет по-другому и мы, несомненно, изменимся, если захотим.