Ужасы — не только исконный жанр, который выстроил внутри кинематографа целый мир, но и удобная точка для старта. Многие выдающиеся режиссеры начинали с хоррора, ведь у ужасов низкий порог вхождения, начиная от бюджета и заканчивая возможностью беззастенчиво экспериментировать с формой. «Крестный отец», «Спасти рядового Райана», «Взвод», «Человек-паук» — все эти картины сняты режиссерами, чья сталь когда-то закалялась в жутком.
Фрэнсис Форд Коппола
Свою карьеру Коппола начал с того, что пошел в подмастерья к Роджеру Корману — известному трэшоделу и автору дешевых готических ужастиков. Кто бы мог подумать, что этот цех в 60-х станет местом, где выковываются большие таланты (там же начинал свой путь и Питер Богданович). «Безумие 13» — первая проба Копполы в режиссуре, снятая на деньги, выделенные Корманом, «Крестными отцами» там еще совсем не пахло. В центре сюжета — история авантюристки (Луана Андерс), которая отправляется в семейное поместье усопшего мужа, чтобы повлиять на завещание его родителей в свою пользу.
Как ни забавно, но Коппола проходил крещение режиссурой, буквально стаскивая сюжетные линии с хичкоковского «Психо», ну и разных мелкопошибных ужастиков 50-х. Следом же на студии AIP вышел «Террор» Кормана — еще одна фантазия на тему готики, проклятого рода и замков, под которым Коппола тоже поставил свою подпись. Что-что, а пышные, избыточно декоративные хорроры всегда были тайной манией Копполы — после всех «Крестных отцов» и «Апокалипсиса сегодня» режиссер смог оторваться по полной, взявшись за «Дракулу». А «Между» 2011 года — детективный хоррор с призраками, готами и Эдгаром Алланом По — как будто на полтора часа отправил классика в пору творческой юности и предприимчивой кормановской лаборатории трэша.
Стивен Спилберг
Для Спилберга ужасы тоже были точкой инициации — в начале 70-х трудно было предположить, что спустя годы он станет сказочником от мира семейной фантастики. Тогда еще совсем юный, 25-летний Спилберг подписывает контракт с Universal на постановку телевизионных фильмов и снимает «Дуэль». Обычный водитель на «Плимуте» против огромного и страшного бензовоза, который, как неодолимый рок, преследует героя, — так выглядела разминка Спилберга перед фильмом, где акула будет остервенело гоняться за завсегдатаями пляжа.
В ленте 1971 года уже было все то, что сделало новичка первоклассным мастером развлечений: это и работа с саспенсом, и умение управлять экранным действием. Спилберг почти не будет возвращаться к ужасам, но гарантированно применит свои навыки в других жанрах, будь то душещипательная драма, военный эпос или нежная фантастика для всей семьи.
Оливер Стоун
Оливер Стоун получил известность после «Взвода», «Рожденного четвертого июля» и «Джона Ф. Кеннеди». Начинал же режиссер с двух фильмов, предельно далеких от американской политической повестки. Первым был «Захват заложников» — комедийный хоррор о писателе (Джонатан Фрид), которого во сне мучили собственные персонажи. Второй, «Рука», чуть более известный и раскрученный. А рассказывал он об иллюстраторе (Майкл Кейн), потерявшем руку после несчастного случая, и… та начинала жить своей жизнью — мстительной и смертоносной.
Мало кто вспоминает эти ужасы от Стоуна — то была всего-навсего проба пера. Ведь к середине 80-х режиссер-правдоруб нашел свое место, увлекшись ужасами собственных реалий — историческими коллизиями внутри США.
Питер Джексон
Чтобы однажды снять великую сагу о Средиземье, нужно четыре года потеть и собирать деньги у друзей и близких. Так в 1987 году начинал Питер Джексон, снимая «Инопланетное рагу» — дебютный трэш-хоррор о вторжении пришельцев-людоедов, которым противостоят специальные агенты. 16-мм камера, бутафория, доведенная до гротеска, и много тошнотворного насилия — первые инструменты художника, в будущем автора эпического «Властелина Колец».
Вообще для Джексона, любителя крупных масштабов и бюджетов, родная Новая Зеландия стала полигоном для испытаний дурного стиля. Его следующая картина в жанре, «Живая мертвечина», носит не менее культовый статус, чем грандиозная сага о путешествиях за Кольцом Всевластия. Остальное, как говорится, дело вкуса.
Сэм Рэйми
Рэйми мы до сих пор благодарны за трилогию о Человеке-пауке — она во многом и дала росток современным экранизациям кинокомиксов. Но руку режиссер набивал на «Зловещих мертвецах» с Брюсом Кэмпбеллом — без серьезных денег, с неотапливаемой хижиной и пищевым красителем в качестве крови. Хоррор-комедия о силах зла, пробужденных к жизни, ставила во главу угла физический юмор — старый добрый слэпстик. Ко второй части он и вовсе завоевал главенствующую роль: Рэйми и Кэмпбелл буквально выжигали напалмом, превращая жанр, равно как и треклятый сюжет о неприятностях в загородном доме, в самопародию.
После «Зловещих мертвецов» Рэйми отошел от низкобюджетного стиля, но еще не раз возвращался к ужасам: об этом напомнит и ироничный «Затащи меня в ад», и частичные жанровые вкрапления в «Мультивселенной безумия», да чего уж там — не по себе было даже от некоторых сцен в «Человеках-пауках». Ведь дело мастера боится.
Джеймс Ганн
Чудаковатый стиль Ганна, как показал пример «Стражей Галактики» и «Отряда самоубийц», вроде бы создан для кинокомиксов — у кинематографиста в крови сочетать милое и жуткое, приятное и бестиарное. Но кузницей Ганна был хоррор — с ним он и ворвался в большой кинематограф в 2006 году, поставив «Слизняка». Ганн умело перефразирует ужасы о пришельцах и инородных существах, рассказывая историю о паразитах, берущих контроль над своими жертвами. Надо отметить, что у Ганна и до режиссуры была неплохая школа — он начинал сценаристом на студии Troma, главной обители беззубого трэшевого угара («Атомная школа», «Токсичный мститель»).
Поработавший над «Стражами Галактики» режиссер всегда заряжает кадр каким-то упоительным драйвом, протягивая стиль мусорного кино до больших мощностей Голливуда. Комическое и ужасное гармонируют у Ганна уже в дебюте, а до команды с Реактивным Енотом и Короля Акул рукой подать.
Зак Снайдер
Сегодня многим Снайдер представляется безумным мегаломаном, утратившим чувство меры — сначала в супергероике, затем в сомнительной космоопере («Мятежная Луна»). Но инициацию в кино Снайдер тоже прошел через хоррор, причем сразу высокобюджетный: «Рассвет мертвецов» был призван освежить формулу зомби-фильмов Джорджа Ромеро о людях, отбивавшихся от нежити в крупном торговом центре (иронично, что сценарий к нему писал уже упомянутый Джеймс Ганн — тогда два режиссера кинокомиксов осваивались в кино через ужасы).
Ремейк, несомненно, дал Снайдеру ценные советы, как распоряжаться большими мощностями, где оставлять место вычурному гротеску, а где — реализму. Корни начинаний ненавязчиво проступают даже в последних лентах Снайдера: в 2021 году он вернулся к жанру и поставил «Армию мертвецов».