Отряд хищные

КРРРОООРРРХ! Мы смотрим прямо в рычащую пасть Хищника. Лихорадочно трепещут гигантские жвалы, развеваются дреды. Он так близко, что можно разглядеть болотнозеленые бородавки на его склизком лбу и нечто, смахивающее на потеки засохшей крови, на внутренних клыках. Его янтарные, пронзительные глаза сфокусированы на нас, они налиты бешенством.

Когда на вас вот так смотрит Хищник, это может означать только одно: сейчас ваши кости будут сокрушены копьем, хребет вырван из тела и, вполне вероятно, изрядный кусок вашей планеты испарится в ядерной вспышке – ну так, для смеху. Впрочем, как вариант, это может означать, что вы находитесь в кинотеатре Alamo Drafthouse – знаменитом пристанище остинских гиков – на открытии кинофестиваля SXSW и сидите при этом у самой сцены, на которой проходит презентация третьего фильма про Хищника (это не считая тех, которые были с Чужими). Три человека на сцене перед нами излучают счастье, будто дети, объевшиеся мороженого.

Режиссер Нимрод Антал держит в руке громоздкий пульт дистанционного управления, с помощью которого он шевелит жвалами аниматронной головы Хищника, находящейся от нас на расстоянии поцелуя. Рядом легендарный кудесник спецэффектов Грег Никотеро со второго пульта управляет верхней половиной морды чудовища. И даже вечно хладнокровный Роберт Родригес в своей специально потертой в нужных местах кожаной куртке выглядит непривычно веселым, когда подносит свой iPhone к микрофону и запускает по кругу снова и снова аудиосэмпл с каноническим мурлорыком чудища…

«КРРРОООРРРХ!» Кинотеатр, набитый любителями научной фантастики, неистовствует. Безумство зрителей лишь нарастает, когда Родригес предлагает им порулить головой самостоятельно, после чего зал чуть не взрывается – всех присутствующих одаривают фонариками, имитирующими трехточечный лазерный прицел плазменной пушки Хищника. Если бы можно было собрать всю гик-энергию зрителей в зале и зарядить ею аккумулятор, его хватило бы на питание тысячи консолей Xbox. Ничего удивительного: три года назад сиквел «Чужого против Хищника» с метким подзаголовком «Реквием» практически похоронил сразу двух величайших киномонстров. Каким только унижениям их не подвергали в последние годы. Одних гоняла метлой комичная бабуля, других превращали в хнычущего «Новорожденного», а злой Дэнни Гловер обозвалих «письколицыми»…

Но вот наконец Голливуд осознал, что же он разбазаривал все эти годы. Отсюда и грядущий приквел Ридли Скотта к «Чужим», и вот это – возвращение к хардкорным канонам оригинального «Хищника», снятое людьми, являющимися не просто крутыми киношниками, но еще и заядлыми фанатами серии.

«Пару недель назад я случайно пересекся с Джеймсом Кэмероном и просто обязан был проверить этот слух, – улыбается Родригес со сцены. – Что будто бы это он придумал Хищнику такую пасть. И он говорит, это правда. Так что теперь вы знаете».

Родригес копается в своем iPhone и снова рычит им в микрофон. Повелитель Troublemaker Studios имеет полное право подурачиться – к этому вечеру он шел добрых полтора десятка лет. Начиная с 1994-го, когда он еще возился с «Отчаянным» и услыхал от своего агента, что 20th Century Fox намерена заняться вторым сиквелом к «Хищнику». Тогда он стремительно набросал сценарий, не заморачиваясь особо на бюджетах и материально-технической базе.

«Кэмерон сделал “Чужих”, ну а я хотел сделать “Хищников”, – рассказал Родригес корреспондентам EMPIRE наутро после презентации. – Полномасштабная война, куча монстров – я запихивал в этот сценарий все, что мог вообразить. Это была история про команду одного парня, похищенную инопланетянами и высаженную на охотничьей планете. Там их преследовало целое племя Хищников. Получился большой и безумный проект. И тогда Fox решили вернуть Арнольда. Решили, что без него никак».

В следующей редакции сценария главный герой мутировал обратно в шварценеггеровского сигарожующего майора Датча из оригинального фильма. Хотя ранее Шварценеггер отказался сниматься в «Хищнике 2» (его роль была переписана для Гэри Бьюзи), Fox отправили Родригеса, только что закончившего «От заката до рассвета», провести презентацию своей идеи «Большому Арни». Шел 1996 год.

«Это был чрезвычайно интересный вечер, – вспоминает Родригес. – В понедельник в арнольдовском ресторане “Шатци” – ночь сигар. Там были все… Джордж Клуни, Квентин Тарантино, Жан-Клод Ван Дамм, сидевший за одним столиком с Джоном Милиусом! И посреди них Арнольд с гигантской сигарой во рту. Вообще я не пью, но под утро все же опрокинул стаканчик вина, чтобы успокоить нервы, и оно мне слегка ударило в голову. Тут ко мне вдруг поворачивается Арнольд и говорит: “Ну, давай, рассказывай свою идею! Только учти, что мы должны вернуться обратно в джунгли, а не так, как вышло в этом говенном втором Хищнике!” На что я ему: “Как раз в джунглях все и происходит, только джунгли эти расположены на другой планете”. Это ему понравилось – и в целом все выглядело многообещающе».

Арни могуч, кого угодно замочит… Одобренные проекты – не исключение. Несколько месяцев спустя стало известно, что Шварценеггер разругался с продюсерами. Все «Хищники», стало быть, отменяются. Однако в странном мире шоубизнеса возможно все. В начале 2009 года кто-то из руководства Fox копался в архивах и наткнулся на пожелтевший от времени сценарий Родригеса. И вскоре продюсеры снова бросились осаждать режиссера, который к тому времени успел обзавестись собственной киностудией.

«Их привлек инопланетный антураж, – поясняет Родригес. – И понравилась идея возвращения к истокам: страх, загадочность, саспенс. Они предложили мне заняться постановкой, но я уже был ангажирован. И вот пока я думал, как быть, как-то раз, шатаясь по студии, я обратил внимание, что художники коллекционируют головы Хищников – они все оказались большими фанатами. Тогда я предложил Fox: снимаем на моей территории, я буду надзирать за проектом. Я представил, как будет здорово выйти на нашу парковку и увидеть там кучу Хищников!»

Декабрь 2009 года. Мы в гостях у Troublemaker Studios, наблюдаем за финалом съемок. Атмосфера царит довольно расслабленная – вполне в духе людей, снявших «Город грехов» и «Грайндхаус». Снаружи дизайнерской мастерской стоит слегка облезлая рождественская елочка, вместо игрушек украшенная маленькими деревянными Хищниками с копьями, и кругом кровища – тоже вполне в духе людей, снявших «Город грехов» и «Грайндхаус». Первым делом нам показали поляну, куда инопланетяне стаскивают свои трофеи. Зрелище не для слабонервных: с опаленных кедров свисают выдранные хребты, земля усыпана расколотыми черепами и ребрами, на камнях разложены шкуры животных. Затем нас провели в кладовку, превращенную в мясохранилище, где на крюках красуются освежеванные туши (все безголовые, какие-то человечьи, какие-то – черт знает чьи). Одна похожа на огромную индейку, у другой мы насчитали шесть ног, третья напоминает помесь оленя с омаром. Все они имели несчастье повстречаться с Хищником.

«Иероним Босх послужил нам ориентиром, – смеется Нимрод Антал, ненадолго оторвавшийся от съемок какой-то пещерной сцены. – Мне хотелось сделать джунгли такими же адскими, как его полотна. В Fox не только пошли мне навстречу, но даже призвали наснимать чего-нибудь еще похлеще – для внерейтинговой DVD-версии!»

Антал – американец венгерского происхождения, дебютировавший с триллером «Контроль» (2003), снятым в будапештском метро. Его переезд в Голливуд ознаменовался шаткой «Вакансией на жертву» (2007) и продолжился прошлогодней малоизвестной картиной «Инкассатор».

Тем не менее, Родригес увидел в нем значительный потенциал. Плюс к этому, Антал очень хотел эту работу.

«Когда я жил в Будапеште, у моего парикмахера на руке был вытатуирован Хищник, – рассказывает режиссер. – Персонаж-то просто легендарный. Когда мне позвонили сообщить, что мою кандидатуру утвердили, рядом сидели три моих друга детства, с которыми я смотрел первый фильм еще когда мне было лет четырнадцать. И мы двадцать лет друг с другом не виделись, но по странному стечению обстоятельств оказались снова вместе в ту ночь. Вот вам доказательство того, что мечты действительно сбываются».

Ностальгия, конечно, дело хорошее, но задача Антала – не перенести зрителя назад во времени, а сделать шаг вперед на пути укрепления и обогащения мифологии сериала. Взять хотя бы место действия. События разворачиваются не на родной планете Хищников, а в межзвездном охотничьем заповеднике. Здесь плотоядны даже растения, мир птиц составляют главным образом грифы, питающиеся мозгами, а джунгли сплошь напичканы смертельными ловушками. После тура по местным достопримечательностям планета Пандора покажется хорошим вариантом для курортного отдыха. Что же касается наших злодеев, то «если сравнивать старого Хищника с кассетным магнитофоном, то новый будет как iPod» – сообщает Никотеро, добавляя, что практически все кадры с Хищником сняты вживую, без компьютерной графики.

«Здесь охотится целое племя Суперхищников, – продолжает он, – и все они куда свирепее, коварнее и омерзительнее своих предшественников. Разница примерно такая же, как между собакой и волком». «У старого Хищника был некий кодекс чести, – говорит Родригес. – А у этих один садизм на уме. Абсолютные берсеркеры».

«Они охотники, так что мы снабдили их кучей новой техники, – добавляет Антал. – У нас есть Хищник-Сокольничий, который управляет беспилотником, жутковатым летающим аппаратом, эдаким Всевидящим Оком небес. То ли робот, то ли живой организм – а возможно, и то, и другое! У Хищников есть собаки – п****ц лютые зверюги, – плюс всякие загонщики и трапперы… Кроме того, они не единственные инопланетяне, которых люди встретят на этой планете. В общем, мы не стали облегчать жизнь этим ребятам!» Кто же, собственно, «эти ребята»?

Хотя обычно в фильмах про монстров люди играют скромные роли будущих трупов, и оригинальный «Хищник», и любимые Родригесом «Чужие» хороши именно тем, что укомплектованы набором человеческих персонажей, пропитанных мачизмом на грани абсурда. Старый фильм был, в частности, населен потными звероподобными мужиками, любящими сравнивать свои сексуальные повадки с манерой совокупления тираннозавров. И как тут Родригесу и Анталу поднять уровень тестостерона еще выше? Похоже, они сделали ход конем. Вдохновленные триллером «Самая опасная игра» (1932), они заменили солдатский отряд из оригинального сценария на интернациональную группу головорезов, выдернутых с Земли и вынужденных объединиться против общей угрозы.

Команда получилась действительно разношерстная – Дэнни Трехо, Лоренс Фишберн, Алиса Брага и Уолтон Гуггинс из сериала «Щит». Весьма странно смотрится здесь завсегдатай романтических комедий Тофер Грейс (который играет здесь подозрительного доктора и, похоже, сам не меньше ошарашен полученной ролью). Но неожиданнее всего, пожалуй, лауреат «Оскара», возглавляющий команду героев в картине, посвященной раста-рептилиям с лазерными сетями. Правда, сам Эдриен Броуди перспективу встретиться лицом к письколицу Хищника странной для себя отнюдь не находит.

«Я подошел к роли Ройса как обычно: сосредоточенно, – пожимает он плечами. – Ночами штудировал армейские руководства. Осваивал искусство медитации. Отказался от сахара. Воздерживался от секса».

Есть здесь и одно освежающее напоминание о людях-глыбах восьмидесятых – русский чемпион UFC Олег Тактаров, обладающий не только торсом Шварценеггера, но и такой же хваткой по части саморекламы.

«Все, к чему я прикасался в России, оказывалось на вершине рейтингов, – рычит он в интервью EMPIRE. – Расскажу вам одну загадочную историю. Мне предлагали роль в четвертой части “Индианы Джонса”. Но когда я прочел сценарий, я сказал себе: “Олег, если ты возьмешь ся за эту работу, в Россию тебе не вернуться! Тебе придется играть парня, которому сперва начищает рыло семидесятилетний Харрисон Форд, а потом его сжирают муравьи!” И вот в этом году мы отправляемся на Гавайи снимать “Хищников”. До меня вдруг доходит, что это то же самое место, где снимали “Индиану Джонса”.

И я думаю: “Черт, вот я оказался в тех же самых джунглях и тоже играю военного, но этого военного мне приятно играть. Это парень, который способен пожертвовать жизнью ради других!”» После 22-дневных съемок, включая те, что на Гавайях («Мы сняли самый безумный в мире трюк с водопадом – никто не поверит, что это не компьютерные спецэффекты!»), Антал выглядит изможденным. Он уныло ковыряет завтрак на веранде отеля Four Seasons в Остине и обдумывает предстоящий промо-тур.

Вчерашняя реакция публики на презентации в Alamo Drafthouse его воодушевляет. «Я жутко измотался. Столько новых седин… Но в духовном плане прошлый вечер мне кое-что дал. Наконец-то получить обратно немного любви… это дорогого стоит». Финиш не за горами. Однако сперва этой любви придется еще провести режиссера через постпродакшн. «Мы подходим к моей любимой части – к звуку. Мой монтажер Дэн Циммерман, которого я зову DJ Дэн, сочиняет всякие дикие звуковые эффекты – как будто компьютер подыхает. А уж озвучка самих Хищников…» Он оглядывает веранду, заполненную сонными постояльцами, лениво потягивающими свой сок, и улыбается.

«Если бы мы сейчас включили эту озвучку, этим людям сразу стало бы не по себе. Это как световые мечи из “Звездных войн”. Голос Хищника отпечатан в нашем подсознании».