Пандора – Звезда Смерти

Показать зрителям во второй раз планету Пандору оказалось сложней, чем собрать вторую Звезду Смерти в «Звездных войнах» – как мы помним, ту построили из готовых запчастей за каких-то три года. К сожалению, жизнь – не кино: фильм в реальности бывает снять посложнее, чем построить на экране целую искусственную планету. Возможно, Галактическая Империя преуспела, потому что действовала по строгому плану. В то время как наполеоновские планы Кэмерона умножались ежегодно, и предела им пока не видать.

До «Аватара»

Давайте вспомним, как развивались события вокруг «Аватара». Саму идею ленты Джеймс придумал в середине 90-х – еще до того, как взялся за «Титаник». Тогда был написан подробный 80-страничный тритмент, даже предполагалось начать съемки в 1997-м, а через два года выпустить фильм. Но в итоге идея легла на полку: спецэффекты стоили слишком дорого, а для фильма их требовалось много (60% хронометража, состоящего из фотореалистических спецэффектов, не потянула бы ни одна студия), да и сам уровень развития компьютерной графики оставлял желать лучшего. Режиссер переключился на другие задачи, а к «Аватару» вернулся только в середине нулевых.

Графика к тому времени подешевела и значительно улучшилась, так что в 2005-м Джеймс сел перерабатывать сценарий и даже создал целый язык инопланетной расы на’ви. В 2006-м ему пришлось вновь переделать сценарий – теперь уже по требованию студии «Фокс», просившей сделать проект подешевле. Сильно дешевле не получилось. Бюджет крутили так и сяк, изобретая разные способы его уменьшения (но в итоге «Аватар» вместе с его рекламой все равно стоил около $400 млн.). Смущенные «Фоксы» собирались вообще отказаться от ленты, но передумали, когда проект согласилась профинансировать другая студия – Ingenious Media. «Аватар» сдвинулся с мертвой точки. Часть сцен была снята осенью того же года, но полноценное производство стартовало только в 2007-м. Здесь тоже все шло небыстро: поскольку была сделана ставка на инновационные технологии, разрабатывавшиеся специально для фильма, а прокладывать новые тропы всегда непросто, то и съемки в США и Новой Зеландии растянулись на несколько месяцев. Чтобы разработчики эффектов имели доступ к отснятому материалу в любое время, Microsoft специально для фильма разработала уникальную облачную систему цифрового управления активами. На производстве был применен новый звук, новое освещение, новая система «виртуальной съемки», новый тип 3D-камеры. Для рендеринга сцен с CGI-графикой понадобились мощнейшие суперкомпьютеры. Одними только визуальными эффектами занимались 900 человек, к съемочному процессу было привлечено и того больше – около 1000.

Когда в декабре 2009-го «Аватар» добрался до проката, Кэмерон уже занимался им пять лет, а если считать с самого начала, то процесс реализации от задумки до премьеры успел растянуться на все 15. Стоило ли оно того? Время показало, что да.

После «Аватара»

«Аватар» стал первым фильмом в истории, собравшим 2 миллиарда долларов. Он также стал чемпионом всех времен по скачиваемости из Интернета. Кинорежиссеры вдохновлялись им, телевизионщики снимали пародии, модельеры фантазировали в своих новых коллекциях на тему «Аватара», а простые граждане давали своим детям имена персонажей фильма.

Кэмерон, по факту занимавшийся с 1997 года «непонятно чем», мог больше не волноваться за свою карьеру. И, разумеется, такими прибыльными франшизами не швыряются, поэтому студия Fox уже в 2010-м анонсировала сиквел. Теперь уже не нужно было переживать насчет окупаемости, поэтому Кэмерону не ставили палок в колеса, а наоборот – хотели поскорее получить вторую порцию сладкого. Постановщик был не против: он с самого начала мечтал о трилогии. Тогда предполагалось, что режиссер напишет сценарий в первой половине 2011-го, а во второй половине приступит к съемкам, благо техническую базу уже не нужно было разрабатывать с нуля. Но пока Кэмерон делал первую ленту, у него появилось столько идей, что ему захотелось идти еще дальше. Он объявил, что сиквелов будет сразу два и выйдут они на Рождество 2014-го и 2015-го. Однако два сценария должны были и времени отнять больше, плюс Джеймс собирался использовать новые анимационные техники, а их еще следовало разработать… Так что, разумеется, в 2011-м съемки не начались. Чтобы понять, как будет выглядеть подводный мир Пандоры, Кэмерон, заядлый дайвер, в 2010 году опускался в батискафе на дно Байкала. А в 2012-м он замахнулся на самое глубокое место мирового океана – Марианскую впадину, после чего создал о своих открытиях, сделанных там, документальный 3D-фильм.

Все это, разумеется, давало автору вдохновение, но новые идеи, возникающие по ходу, приводили к новым и новым отсрочкам. Нужно было не только учесть технические недоработки первой части, но и постараться продвинуть вперед все современное кинопроизводство – на меньшее Джеймс был не согласен. «Аватар» запустил моду на подзабытый 3D, и Кэмерону явно понравилась роль трендсеттера: ведь это здорово, когда ты меняешь мир своими произведениями. В частности, режиссер пришел к выводу, что следующий фильм необходимо снимать с увеличенной кадровой частотой (не 24 кадра в секунду, а хотя бы 48). Эту задачу он планировал воплотить еще в первом «Аватаре», но с ним и так хватало сложностей, поэтому Джеймс перепасовал идею Питеру Джексону, и тот первым использовал ее в своем «Хоббите». Увидев результат, Кэмерон уверился в том, что идея хороша – вот только публика еще не вполне готова к «слишком плавной» картинке, поэтому с ней нужно бы еще поэкспериментировать… Тогда же он сделал новое заявление: «Аватаров» будет не три, а четыре! Он хочет сделать еще и сиквел. И вообще ничем, кроме событий на Пандоре, заниматься больше не планирует: будет снимать продолжения до глубокой старости. Фанаты, рассчитывавшие увидеть и другие фильмы Кэмерона, пришли в ужас, поскольку уже наметилась тенденция: чем больше сиквелов анонсировано, тем дальше отодвигается «Аватар 2». Разработку продолжения затормозил еще и перевыпуск «Титаника» в 3D, что отвлекло режиссера на несколько дополнительных месяцев.

В 2013-м, когда съемки так и не стартовали, даже слепому уже было ясно, что в конце 2014-го «Аватар 2» выпустить не удастся. Поэтому в августе Кэмерон и Fox объявили новые даты релизов: декабрь 2016-го, 2017-го и 2018-го соответственно. Тогда же режиссер признался, что и сценарий-то «Аватара 2» еще не готов, и даже привел уважительную причину: добавление к пандорианской вселенной новых и новых сиквелов каждый раз заставляет переписывать все предыдущие сценарии. Месяцем позже исполнитель главной роли Сэм Уортингтон проболтался в интервью, что съемки всех трех сиквелов начнутся в октябре 2014-го – но ничего подобного так и не случилось.

Следующий год был временем прекрасных новостей. Мир «Аватара» ляжет в основу аттракциона во флоридском парке развлечений! Всех героев первой части вернут на экран! Сиквелы будут сниматься с разрешением 4K! Потом выяснилось, что Кэмерон перестарался со сценариями и насочинял толстые тома, которые невозможно перенести на экран, не превращая трилогию в телесериал. Режиссер ушел резать сценарии, а потом просто исчез с горизонта: утомившись от расспросов, в 2015-м он вообще перестал давать комментарии.

Лишь в новом, 2016 году в прессу просочился секрет Полишинеля: «Аватар 2» в назначенное время не выйдет. И в 2017-м не выйдет, потому что студия не хочет бодаться со «Звездными войнами». Фанаты взвыли: что вообще происходит? При отсутствии каких-либо официальных комментариев ничем хорошим это не пахло. Ясно было только, что трилогия снова отложена на неопределенный срок. В конце весны Кэмерон наконец вышел к журналистам и сообщил шокирующее известие: знаете, друзья, «Аватаров» будет не четыре. Их будет пять. Но поскольку все стало слишком сложно, то выпускать их ежегодно мы не сможем. Раз в два года – это звучит реальней. «Мы просто столкнулись с тем, что не можем вместить все желаемое в четыре фильма, – сказал режиссер. – Слишком много материала». Иными словами, кастрация сценариев делу не помогла: разросшийся мир Пандоры отказывался влезать в киноформат. Кэмерон признался, что управляться со всей этой массой ему уже не по силам, поэтому запихиванием теста в кадушку вместе с ним теперь занимаются «четыре лучших сценариста и дизайнера мира».

К этому времени уже и зрители, и журналисты перестали воспринимать подобные заявления всерьез. Новые «Аватары», бодро начинавшие за здравие, в итоге превратились в такой же тягучий долгострой, каким была первая часть. За 7 лет, прошедших после выпуска первой ленты, техническая база (пусть и революционная для своего времени) успела устареть, а творческие амбиции автора выросли до такой степени, что все перестали удивляться очередным заявлениям в духе «нам нужна лодка побольше». По Сети полетели шутки о том, что гениальные идеи Кэмерона оказались дороговаты для «Фоксов», и теперь он нарочно тянет время, ожидая, пока CGI-эффекты станут по цене картошки (как в свое время сделал Джордж Лукас, много лет писавший в стол сценарии нового телесериала по «Звездным войнам», но в итоге так и ушедший на пенсию, ничего не сняв).

В каждой шутке, разумеется, есть лишь доля шутки: если бы визуальные эффекты не дешевели ежегодно, студия не вписывала бы в свой график новые и новые продолжения. Но сколько может продолжаться бесконечный предпродакшен и не победили ли в данном случае грандиозные планы всякий здравый смысл? Ведь сколько бы ни стоили новые «Аватары», дешевыми они все равно не будут, и чем больше фильмов запущено в производство, тем больше риск. А что, если что-то пойдет не так? Мы уже видели, что стало с продолжением «Утомленных солнцем» – ждали его так долго, что когда сиквелы не оправдали ожиданий, на них не оттоптался только ленивый.

Надо только подождать

Есть и хорошие новости. Первая: что съемки все-таки начнутся после Нового года – так считает актер Стивен Лэнг. Вторая – та, с которой начинается эта статья. Мы не торопимся возбуждаться: отсрочек было уже много, и нет гарантии, что в планы студии вдруг не втиснется шестая серия или еще что-нибудь в этом роде. Но даже если фильмов останется пять, 2023 год (предполагаемый год завершения задуманного Джеймсом грандиозного проекта) от нас слишком далеко. А Кэмерон имеет репутацию человека, постоянно проваливающего дедлайны, так что этот срок может снова растянуться. В сентябре, еще до обнародования «Фоксами» грядущих релизных дат, он ясно дал понять на премьере нового шоу Цирка дю Солей по мотивам фильма, что дедлайны ему не указ («Пока что мы планируем успеть к Рождеству 2018-го, но можем и поменять дату, если понадобится») и что он сам может лишь надеяться, что мечты совпадут с реальностью. Обещания – не та вещь, которая работает в случае с «Аватаром», поэтому в речах режиссера чаще, чем когда-либо, мелькает слово «если». «Ну-ну», – ехидно хмыкают комментаторы.

Несколько утешает тот факт, что «Аватар» – это не семисерийная «Пила» с магистральной сюжетной линией и оборванными финалами: фильмы заявлены как самостоятельные произведения, которые по итогу сложатся в единое полотно наподобие марвеловской саги о супергероях. То есть с этого поезда можно будет при желании соскочить в любой момент, не дожидаясь отложенной развязки. Но это если «Фоксы» действительно доведут дело до конца. Разумеется, их конкуренты тоже рискуют: студия Marvel расписала свои планы до 2020 года, «Форсаж» распланирован до 2021-го, вселенная Гарри Поттера обещает растянуться на 5 лент. Но есть нюанс: все эти франшизы успели доказать свою выносливость. Они базируются на сериях фильмов, стабильно бомбивших бокс-офис на протяжении долгого времени, и между сериями никогда не было больших зазоров, ведущих к утрате интереса публики. Кроме того, новые серии не будут сниматься за один заход. Fox же раскладывает свой амбициозный пасьянс, основывая большие ожидания всего на одном фильме (пусть и очень успешном). И его продолжение обещает выйти через целых 9 лет после премьеры первого.

Когда еще не было известно, станет ли «Аватар» хитом, один из инвесторов сказал продюсеру Джону Ландау: «Либо мы сумасшедшие, раз позволяем вам это делать, либо вы, раз думаете, что из этого что-то выйдет». В этот раз наполеоновская затея Fox выглядит не менее сомнительно, и можно только представить, как волнуется на этот счет руководство студии и сам Кэмерон, успевший сильно поседеть за время работы над первой лентой. Но в любом случае «Фоксам» нужны накачанные деньгами тентполы, чтобы противостоять конкуренции – «Звездным войнам», «Фантастическим тварям», супергероям от Marvel и DC… Когда Кэмерон пытался сделать первый «Аватар», всего этого на горизонте не было, сегодня же отступать стало попросту некуда. В новых условиях многосерийный «Аватар» выглядит ходом стратегическим, резервирующим за Fox место в большой игре и дающим надежду на новые громкие победы в бокс-офисе. И Джеймс снова имеет все шансы доказать свой королевский статус. Если, конечно, зритель не решит, что супергерои, джедаи или фантастические твари ему интересней голубокожих на’ви.

«Как только перестанешь чего-то ждать, тогда его и получишь – для меня это абсолютная аксиома», – писал Энди Уорхол. Остается лишь согласиться с художником: ничто так не приближает премьеру, как возможность о ней забыть.

Так пожелаем же Кэмерону удачи и перестанем наконец ждать.