Переключая каналы

«Просветленная»
Enlightened, HBO, 2 сезон

Один из самых необычных сериалов на нынешнем ТВ, сугубо интеллектуальный продукт, который вдруг втиснулся в нишу развлекательных комедий. Сериал с безжалостной нежностью высмеивает многомиллионное пассивное племя клерков, прозябающих на службе в бессмысленных корпорациях, а "для души" потребляющих какое-нибудь примитивное чтиво из серии "помоги себе сам" и упрощенные донельзя практики нью-эйдж. Эми Джелико (Лора Дерн) – глуповатая истеричная тетка-разведенка, которую увольняют из корпорации Abaddon (звучное название вроде тех, что в ходу у нынешнего бизнеса, на иврите означает "место разрушения") после скандала, который она закатила боссу-любовнику, прознав, что тот хочет от нее избавиться. Схлопотав нервный срыв, Эми отправляется подлечиться на Гавайи в реабилитационный центр, где ее пичкают околобуддистскими наставлениями, заставляют медитировать и в итоге отпускают домой просветленной – читай, больной на всю голову. Коллеги не понимают и не принимают "новую" Эми, которая, прожив до этого сорок лет в железобетонном эгоизме, вдруг кидается защищать права обездоленных на демонстрациях и спасать мир. Ее истерическая энергия, направленная в новое русло, оборачивается пугающим энтузиазмом, от которого окружающие предпочитают держаться подальше. Эми с боем отвоевывает себе место на прежней работе, но теперь ее берут только в счетный отдел, и она вынуждена прозябать в подвале, уставленном компьютерами, где собрались все фрики корпорации, под началом хама и самодура, эффективного управленца Дуги. Благими намерениями, как обычно, вымощена дорога в ад: превратившись в городскую сумасшедшую, Эми становится социальным изгоем, и теперь ее единственный друг – тихоня Тайлер, помогающий ей лавировать среди офисных интриг. "Просветленная" – своего рода экзистенциальная драма, замаскированная под комедию, едкая, ироничная и точная в деталях – детище сценариста и продюсера Марка Уайта, который заодно сыграл в сериале роль Тайлера.

Во втором сезоне Эми идет войной на Abaddon с новыми силами. Перехватив служебные письма первых лиц корпорации, она выясняет, что счетный отдел хотят сократить, и подбивает Тайлера слить информацию о незаконном расформировании в прессу.

«Успех»
Smash, NBC, 2 сезон

Второй сезон телемюзикла стартовал с огорчительно низким рейтингом – и то сказать, действие разгоняется неторопливо, а кредит зрительского доверия даже очень хорошим сериалам не бесконечен. Но качество постановки и хореография музыкальных номеров по-прежнему на высоте. А главное – в мюзикле идеально соблюден баланс между драматическим действием и вставными музыкальными номерами, которые превращают сюжетные штампы и банальности буквально в песню.

Весь первый сезон мы наблюдали за битвой амбиций и самолюбий. За роль в новом бродвейском мюзикле Bombshell состязались две претендентки: опытная дива Айви Линн (Меган Хилти) с десятилетним стажем участия в бродвейских постановках, и начинающая певица Карин Картрайт (Кэтрин Макфи), дебютантка из Айовы, обивающая пороги студий звукозаписи. Айви – воплощение всех женских побед и бед Мэрилин, платиновая блондинка и неожиданно трепетная секс-бомба, которая спит с режиссером, но в итоге все равно проигрывает вожделенную главную роль сопернице. Брюнетка Карин в свою очередь похожа на юную Норму Джин с ее наивным намерением по-честному с разбегу покорить Голливуд. Судьба Мэрилин будто отражается в жизнях равно талантливых девушек, которые так сильно хотят ее сыграть. В финале первого сезона надежды Айви рушатся, и она предпринимает отчаянную попытку покончить с собой, наглотавшись снотворного, пока Карин триумфально поет на сцене партию Мэрилин.

Но в начале второго сезона все возвращается на круги своя. Брошенный муж продюсерши мюзикла (Анжелика Хьюстон), ревнующий ее к успеху, порочит ее финансовую репутацию, и создатели постановки остаются без средств. Зато Карин случайно находит новый талант – необычайно одаренного, но страшно упрямого и несговорчивого композитора Джимми, которому не нужна ее протекция, потому что он хочет всего добиться собственными силами.

Так бывает только в кино или бродвейских мюзиклах: певица со связями в шоу-бизнесе случайно заходит в бар и слышит там, как официант после смены исполняет гениальный номер собственного сочинения. Певица тут же звонит влиятельному режиссеру – и опа! ждите появления новой сенсации. Роль упрямого композитора досталась восходящей звезде Бродвея певцу Джереми Джордану: во второй серии нового сезона он выступает с коронным номером: "Я покорю тебя, Бродвей!"

У разбитого корыта оказывается и либреттистка мюзикла Джулия (Дебра Мессинг). В первом сезоне ее семейная жизнь пошла под откос из-за вновь вспыхнувшего романа с прежним любовником – исполнителем роли Джо ДиМаджио. Во втором сезоне Джулия понимает, что муж так и не простил ей измены. Ей остается только съехаться со своим партнером и соавтором Томом (Кристиан Борль). Том – гей, они с Джулией лучшие друзья, и на поверку их связь оказывается даже крепче семейных уз. Этот сюжет прямо отсылает к самой известной роли в карьере Дебры Мессинг в ситкоме "Уилл и Грейс" (1998-2006), где она играла ровно то же самое: девушку, которая делит квартиру со своим лучшим другом-геем.

"Девочки"
Girls, HBO, 2 сезон

В апреле 2012 года на HBO появился новый продюсерский проект Джадда Апатоу, придуманный, написанный и снятый амбициозной Леной Данэм, уже зарекомендовавшей себя в одном из направлений независимого кино – невнятно бормочущем жанре "мамблкор" фильмом «Крошечная мебель» (2010). Новый сериал про четырех подружек стал своего рода "Сексом в большом городе для 2010-х годов", который вступил в очевидную полемику с оригиналом. Вместо гламура, светской жизни, туфель от Маноло Бланика, непыльной работы для элегантных женщин и поиска подходящей партии для замужества – квартиры, которые снимают вскладчину на деньги родителей, богемные тусовки, неоплачиваемая работа интернов, неказистые кавалеры. А главное – секс, который героини сериала воспринимают не по-взрослому, а с точки зрения вчерашних подростков – как опасное приключение. В первом сезоне Ханна (Лена Данэм) боялась заразиться СПИДом, Джесса (Джемима Кирк) собиралась делать аборт, а Шошана (Зося Мамет) – лишиться девственности. Героиня Лены Данэм – склонная к эксгибиционизму пухлая интеллектуалка в нелепых бесформенных нарядах – претендует на то, чтобы "стать голосом своего поколения". Авторская ирония тут присутствует лишь отчасти – кажется, сама Данэм видит свою миссию именно в этом. Тем интереснее, куда заведут ее героиню и ее саму коллизии этой истории, которую она придумывает на ходу и довольно успешно продает. И хотя критики уже успели обвинить сериал в непотизме (все актрисы в сериале, включая саму Данэм – дочери известных родителей, обладающих определенным влиянием в шоу-бизнесе), в целом отношение публики и критики к новому сезону скорее заинтересованное, чем негативное.

К новому сезону в статусе героинь произошли некоторые перемены. Джесса неожиданно и стремительно выскочила замуж за мужчину вдвое старше (Крис О'Дауд), а Марни, расставшись с бойфрендом, съехала из квартиры, которую они делили с Ханной. Так что в новом сезоне у Ханны появляется новый сосед, ее бывший бойфренд Элайджа, который оказался геем, так что стандарт "геи лучшие друзья девушек, с ними круто вместе снимать квартиру" присутствует и здесь. Элайджу играет Эндрю Раннелс, знакомый нам по сериалу "Новая норма", где он выступает практически в том же амплуа.

Другое пополнение в кастинге – Дональд Гловер, рэпер и стендап-комик, известный по роли Троя в культовом ситкоме "Сообщество". С его персонажем Сэнди Ханна пытается закрутить роман, хотя на заднем плане продолжает маячить ее парень Адам.

«Бесстыдники»
Shameless, Showtime, 3 сезон

Оригинал сериала – одноименная британская комедия про люмпенскую семейку Галлагеров во главе с папашей-алкоголиком – держится в эфире уже 10 сезонов. А у американской версии этой зимой выходит третий сезон. Британская комедия – зрелище вопиюще неполиткорректное, бесстыжее и бодрое, представляющее представителей социальных низов в самом невыгодном свете. В американском ремейке тоже присутствуют насмешки над инвалидами, ирония в адрес сексуальных меньшинств и прочие грубые заходы на территорию толерантности, но в целом американская версия сериала куда более гладкая и прилизанная. Хотя в семействе американских Галлагеров тоже происходят события из ряда вон. Во втором сезоне Моника, мать шести отпрысков Фрэнка, которая сбежала от него, перековавшись в лесбиянку, возвращается – но только для того, чтобы на глазах у детей едва не покончить с собой и загреметь в психушку. У несовершеннолетних Липа и Карен рождается умственно отсталый ребенок-китаец, которого Карен хочет сдать в приют, но ее страдающая агорафобией мать Шейла настаивает, что вырастит внука сама. Ситуация, прямо скажем, не обхохочешься, но этот удивительный сериал, против ожиданий, транслирует сплошной позитив – его несгибаемые персонажи никогда не теряют хватки, способности выживать в любых условиях, да еще и радоваться жизни как мало кто.

В начале 3-го сезона с Фрэнком (Уильям Мейси) приключается очередная история: после своего обычного загула он просыпается где-то в Мексике без денег и документов, и теперь ему позарез надо пересечь границу в обратном направлении. Нечто подобное с ним уже случалось в первом сезоне, когда бойфренд его старшей дочери Джимми-Стив отправил Фрэнка проветриться в Канаду в воспитательных целях, когда Фрэнк в очередной раз всех достал.

А тем временем у ведущего двойную жизнь бойфренда Фионы – Джимми-Стива тоже все не слава богу. С тех пор, как его угораздило официально жениться на дочери колумбийского наркобарона, тесть регулярно предъявляет ему законные претензии.

«Правосудие»
Justified, FX, 3 сезон

Один из самых стильных и насквозь литературных сериалов на ТВ, поставленный по мотивам короткого рассказа и повести Элмора Леонарда, по-своему уникальное телешоу с блестящими, отточенными диалогами. Эти диалоги не принадлежат перу самого мэтра, выступающего тут в качестве продюсера и автора идеи, а создаются под его присмотром командой сценаристов, но написаны совершенно в его духе. Сам Элмор Леонард тем временем готовит книгу о приключениях федерального маршала Рейлана Гивенса в Кентукки по мотивам сериала – случай тоже экстраординарный. Гивенс (Тимоти Олифант) – по-своему элегантный мужчина в ковбойской шляпе, который всегда успевает выстрелить первым, был сослан из Майами на родину, в медвежий угол Кентукки за вспыльчивый нрав и несдержанность. Дело в том, что федеральный маршал однажды просто пристрелил опасного преступника, вместо того, чтобы возиться с арестом. Но в Кентукки, среди деревенской гопоты, которая скалится, плюется и варит мет в трейлерах, и где у каждого под кроватью припрятано ружье, а в сарае у многих подрастают кусты марихуаны, Рейлан чувствует себя как рыба в воде, и его метод – сначала стрелять а потом разбираться – работает тут лучше любых других. Его главный антагонист Бойд Краудер – бывший бандит, неонацист, взрывавший церкви, потом ставший проповедником, но не нашедший справедливости у бога – уже ко второму сезону превратился во второго главного героя. А актера Уолтона Гоггинса с его потрясающей харизмой антигероя заприметил Тарантино, у которого всегда был отменный нюх на потенциальных звезд, и уже успел снять его в «Джанго освобожденном».

В новом сезоне сериала Бойд, для которого торговля героином стала семейным предприятием, вдруг обнаруживает, что на его территорию забрался чужак – истовый проповедник, неуязвимый перед змеиными укусами, что прихожане считают знаком его богоизбранности. Один за другим клиенты Бойда обращаются к богу и начинают вести праведную жизнь, что его совершенно не устраивает.

А тем временем у Рейлана и его бывшей жены, с которой он снова сошелся в третьем сезоне, должен родиться ребенок – поэтому федеральному маршалу приходится подрабатывать, чтобы обеспечить будущего отпрыска. Сыгравшая жену Рейлана Натали Зиа в настоящий момент снимается в новом сериале канала Fox – «Последователи» (The Following), поэтому Рейлану приходится найти себе новую подругу, которая, конечно же, тут же обеспечивает ему и новые неприятности.