«Пианино» в Каннах: как победа Джейн Кэмпион открыла женщинам дорогу в индустрию?

В 1993 году Джейн Кэмпион стала первой женщиной, получившей «Золотую пальмовую ветвь». Казалось бы, равенство полов в кинематографе наконец замаячило на горизонте. Но с премьеры «Пианино» прошло 30 лет, а ситуация изменилась не слишком радикально: например, процент режиссерок в США в последние годы колеблется вокруг отметки 14-20%. Попытаемся разобраться, как триумф новозеландки вдохновил ее коллег по всему миру, насколько индустрия готова к метаморфозам и что нас ждет в ближайшее время.

1993-й — год, когда Джейн Кэмпион приоткрыла женщинам дверь в индустрию

Яркие вспышки, подобные победе Джейн Кэмпион на Каннском кинофестивале, случаются, увы, нечасто. Постановщице удалось попасть в каждую ноту, и мелодия «Пианино» прогремела на весь мир. За семь лет до этого Кэмпион уже забирала награду на Лазурном берегу: приз за лучший короткометражный фильм («Урок дисциплины — Кожура»). Но настоящая слава пришла к режиссерке в 1993-м: стало очевидно, что новозеландка безвозвратно изменила киноиндустрию. Оглядываясь назад, хочется проанализировать каждую сцену «Пианино», разобрать картину по кадрам и понять, каким образом Кэмпион тронула сердца жюри. Но ответ, как это обычно бывает, до банальности прост: авторка показала женскую точку зрения. Кэмпион исследует сексуальность и угнетение глазами Ады (Холли Хантер) — шотландки, которая перестала говорить и полюбила игру на пианино. Инструмент позволяет женщине обнажать сокровенные мысли: слова не произносятся, но внутренняя свобода и потаенные желания снова и снова вырываются наружу. Кэмпион буквально на пальцах объясняет, что отсутствие права голоса не означает, что у вас не может быть собственного мнения. 

Холли Хантер в роли Ады на кадре из фильма «Пианино»

Как бы избито это ни звучало, но сложносочиненная героиня на экране вдохновила других кинематографисток. Во-первых, молчание Ады — отражение многовековой истории: женщины, словно невидимки, вынужденные лишний раз не высовываться, оставались за спинами мужчин. Во-вторых, победа «Пианино» доказала, что человечеству катастрофически не хватает женского взгляда, как и завещала Лора Малви в эссе «Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф». В кино режиссерка подсвечивает патриархат, уклад которого стал нормой, и создает многогранных героинь, незамутненных мэйл гейзем. Без всякого преувеличения можно сказать, что Джейн Кэмпион — одна из ключевых фигур кинематографа, которая проложила путь другим женщинам. Она приоткрыла начинающим авторкам дверь в индустрию. И вот что из этого получилось.

Харви Кейтель, Холли Хантер, Джейн Кэмпион и Сэм Нил на фестивале в Каннах

«Что ж, время пришло»: больше женщин на «Оскаре»

В 1993-м Джейн Кэмпион также была номинирована на «Оскар» за лучшую режиссуру. Но на дворе был год Стивена Спилберга: «Список Шиндлера» забрал главную статуэтку и награду за режиссуру. В 2022 году Кэмпион и Спилберг вновь оказались конкурентами: исследование токсичной маскулинности во «Власти пса» против вечной истории любви в «Вестсайдской истории». На этот раз победа на стороне новозеландки: Кэмпион — всего лишь третья женщина, которая удостоилась «Оскара» за режиссуру.

После победы Джейн Кэмпион на Лазурном берегу потребовалось еще семь лет, чтобы произошел очередной сдвиг в системе. В 2010 году на церемонии «Оскар» Барбара Стрейзанд, открывая конверт, произносит: «Что ж, время пришло». За статуэткой выходит Кэтрин Бигелоу. Режиссерка обошла титана Квентина Тарантино и бывшего мужа Джеймса Кэмерона. На тот момент американка была лишь четвертой женщиной, когда-либо номинированной в этой категории. Остальные три: Лина Вертмюллер («Паскуалино «Семь красоток»»), Джейн Кэмпион («Пианино») и София Коппола («Трудности перевода»). Пройдет восемь лет, прежде чем академики дадут шанс другой талантливой кинематографистке, Грете Гервиг («Леди Бёрд»). А до второй лауреатки и вовсе придется подождать еще 11 лет: в 2021 году статуэтку заберет Хлоя Чжао («Земля кочевников»). К слову, на церемонии был еще один повод для радости: Эмиральд Феннел также была в числе номинанток и удостоилась победы за лучший сценарий («Девушка, подающая надежды»). 

Хлоя Чжао на премии «Оскар» 2021 года

Итого за почти столетнюю историю премии «Оскар» только семь женщин были номинированы за режиссуру. Звучит невероятно, согласитесь? Отсутствие кинематографисток на «Оскаре» не означает, что в индустрии нет талантливых женщин. Их зачастую оставляют за бортом. Возьмем, к примеру, 95-ю церемонию вручения наград. После двух лет побед женщин в категории «лучшая режиссура» 2023 год оказался совершенно маскулинным. В номинации не были представлены такие авторки, как Сара Полли («Говорят женщины»), Шарлотта Уэллс («Солнце мое»), Мария Шрадер («Её правда»). Голливуд идет к равноправию медленными шагами: разумеется, такие перемены не происходят по щелчку пальцев, но порой консерватизм академиков заставляет опускать руки. 

Женские голоса на европейских фестивалях 

В 2018 году 82 женщины, среди которых Кейт Бланшетт, Селин Сьямма, Кристен Стюарт и Аньес Варда, взялись за руки на красной дорожке в Каннах и выступили против закоренелого сексизма фестиваля. Количество протестующих отнюдь не случайно: на тот момент только 82 женщины были удостоены права участвовать в конкурсе смотра. Для сравнения: число мужчин-режиссеров за всю историю фестиваля превышало 1500. 

Кейт Бланшетт, Аньес Варда, Селин Сьямма и другие на Каннском кинофестивале 2018 года

Будучи одним из самых престижных кинофестивалей в мире, Канны во многом являются и пристанищем консерватизма. Подобные акции, как марш 12 мая 2018 года, способны привнести некоторые коррективы. Изменения наступили в 2021-м: тогда «Золотую пальмовую ветвь» забрала Жюлия Дюкурно за боди-хоррор «Титан». Напомним, что с первой женской победы на Лазурном берегу прошло целых 28 лет! Сама Джейн Кэмпион успела обвинить Канны в гендерной дискриминации. По мнению новозеландки, врожденный сексизм является причиной отсутствия режиссерок в основной программе французского смотра. В 2023-м число женщин-победительниц пополнилось: «Золотую пальмовую ветвь» забрала Жюстин Трие за «Анатомию падения». Что касается Берлинского и Венецианского кинофестивалей, в этих краях также время от времени победителями становятся женщины. Пожалуй, самым запоминающимся моментом последних лет стала победа Одри Диван («Событие») в Венеции. Пресса (в большей степени отечественная) была недовольна выбором жюри: среди претендентов значились Паоло Соррентино, Педро Альмодовар, Пол Шредер. Но «Событие» затрагивает стигматизированную тему нежелательной беременности как раз в тот момент, когда в мире начали запрещать аборты. К тому же ни для кого не секрет, что фестивали известны своей любовью к социальным высказываниям. Кино — зеркало общества, и победа Диван железное тому доказательство. 

 Жюлия Дюкурно с «Золотой пальмовой ветвью» на Каннском кинофестивале 2021 года

Жюлия Дюкурно, Одри Диван, Жюстин Трие, Карла Симон, Адина Пинтилие, Лора Пойтрас — все эти имена служат доказательством того, что индустрия медленно, но верно меняется. С победы Джейн Кэмпион прошло 30 лет, но мы все еще удивляемся новым лауреаткам, словно случилось событие, из ряда вон выходящее. Остается надеяться, что когда-нибудь представление женщин на европейских фестивалях станет совершенно обычно делом. 

Эпоха #Metoo

В 2017 году мир изменился. Джоди Кантор и Меган Туи из The New York Times и Ронан Фэрроу из The New Yorker опубликовали разоблачительные статьи о сексуальных домогательствах со стороны Харви Вайнштейна. Вспомните, как Ада из «Пианино» в финале фильма прыгает вместе с инструментом в воду, а после принимает судьбоносное решение — всплыть на поверхность и прервать молчание. Спустя 24 года то же самое происходит с Голливудом: многочисленные пострадавшие, преодолевая страх, начали рассказывать шокирующие истории. Алисса Милано популяризирует хештег #Metoo, и вскоре фраза становится символом новой эпохи. Джейн Кэмпион сравнивает движение с падением Берлинской стены или концом апартеида. Голливуд и вправду никогда не будет прежним. За делом Харви Вайнштейна последовали другие рассказы. Женщины осознали собственную силу и нашли в себе отвагу противостоять обидчикам. Журналисты не просто заставили влиятельного человека предстать перед судом, но и бросили вызов системе, пропитанной женоненавистничеством. Огромный шаг для Голливуда, гигантский скачок для феминизма. 

Зои Казан в роли Джоди на кадре из фильма «Ее правда»

Изменения не заставили себя долго ждать: были введены новые меры по борьбе с домогательствами, открылись кризисные горячие линии, стали больше говорить о гендерном разрыве в оплате труда. Безусловно, жертвам все еще тяжело делиться своим опытом, но теперь общество как минимум готово встать на их защиту. На экране между тем начало появляться все больше пронзительных женских историй, которые преимущественно снимают, конечно, женщины. К слову, уже в 2022 году состоялась премьера биографической драмы «Ее правда» — журналистского расследования дела Харви Вайнштейна. Увы, фильм не оказался в центре внимания. Но зато главный виновник то и дело попадает на первые полосы СМИ — дело Харви Вайнштейна не утихает, а имя продюсера стало чуть ли не нарицательным. Перемены закономерно наступили не только в индустрии шоу-бизнеса: наблюдая за громкими делами, простые зрители так или иначе начали осознавать, насколько сексизм укоренился в обществе. Магия кино, новая этика или долгожданная справедливость — решайте сами. Ясно одно: женщин, подающих надежды, становится только больше, а их голоса звучат все громче. 

Настоящая феминистская революция происходит на телевидении?

А как обстоит дело на телевидении? Удивительно, но в сфере производства сериалов все кажется более радужным. Посудите сами: ежегодно на различных стриминговых платформах выходят шоу с интересными героинями, а среди авторского состава зачастую можно увидеть именно женские имена. Генденрную дискриминацию телевидение, разумеется, еще не победило, но малым экранам совершенно точно есть чем похвастаться. Фиби Уоллер-Бридж ломает четвертую стену и пытается пережить потерю подруги («Дрянь»), Эми Шерман-Палладино учит шутить и не сдаваться («Удивительная миссис Мейзел»), а Наташа Лион застревает во временной петле и залечивает травмы («Жизни матрешки»). В последние десятилетия телевидение действительно подарило зрителям шоу с удивительными и живыми героинями, с которыми можно себя соотносить. Чаще всего за созданием сюжетов стоят именно женщины. 

Рэйчел Броснахэн на съемках сериала «Удивительная миссис Мейзел»

Относительно радужное положение вещей можно связать с самыми разными факторами. Во-первых, многие режиссерки добиваются успеха именно благодаря сериалам. Яркий пример — Лина Данэм. У авторки довольно интересная карьера: после мамблокора «Крошечная мебель» Данэм не спешит со вторым полнометражным фильмом и создает культовый проект «Девочки» — историю двадцатилетних жительниц Нью-Йорка, у которых нет ни четких целей в жизни, ни гроша в кармане. Именно после шоу о миллениалках на режиссерку обрушивается огромная слава. Спустя 10 лет после премьеры сериала авторка выпустила сразу две картины за один год — «Кэтрин по прозвищу Птичка» и «Острая палка». 

Джемайма Керк, Заша Мэмет, Эллисон Уильямс и Лина Данэм на промо-кадре сериала «Девочки»

Бывает и такое, что благодаря телевидению режиссерки обнаруживают новые возможности. Так случилось с Карин Кусамой: вы можете знать ее благодаря фильму «Тело Дженнифер». У черной комедии были невысокие сборы и неоднозначные отзывы критиков. Кусама получила второй шанс благодаря миру сериалов. Телевидение оказалось для постановщицы идеальным местом для демонстрации идей и талантов. В последние годы режиссерка работает преимущественно над сериалами: «Миллиарды», «Шершни», «Связанные насмерть». 

Ну и, наконец, сегодня наблюдается миграция известных режиссеров на телевидение. Оно и неудивительно: сериальный формат предлагает безграничные возможности, а стриминги зачастую готовы обеспечить мастеров достойным финансированием. Дэвид Финчер, Стивен Содерберг, Спайк Ли — все эти авторы попробовали силы в многосерийных проектах. Среди них есть и Джейн Кэмпион. Режиссерка сняла детективный сериал «Вершина озера». И, по ее мнению, работа на телевидении похожа на творческую свободу. 

Элизабет Мосс, Джейн Кэмпион и Гвендолин Кристи на съемках сериала «Вершина озера»

Так действительно ли на телевидении произошла феминистская революция? Пожалуй, не стоит разбрасываться настолько громкими словами: мужской перевес среди режиссеров все еще есть. Впрочем, нельзя не отметить, что именно сериалы дают надежду на светлое будущее. Не нужно быть гением, чтобы увидеть очевидную связь: чем больше женщин становится за камеру, тем реалистичнее и разнообразнее получаются сюжеты о женщинах. И, кажется, с инклюзивностью у телевидения дела обстоят чуть получше. 

Женщины в супергероике 

Пока Мартин Скорсезе критикует супергеройские фильмы, адаптации комиксов продолжают быть одним из главных источников прибыли студий. Сложно отрицать значимость многочисленных франшиз в современной поп-культуре. Но до недавнего времени женщины занимали не самое почетное место в жанре. Начнем с того, что в большинстве супергеройских историй центральное место отведено мужчинам: «Железный человек», «Темный рыцарь», «Тор». Только в 2020 году появились «Хищные птицы» о банде Харли Квинн, а годом позже — сольный фильм Черной вдовы. 

Патти Дженкинс и Галь Гадот на съемках фильма «Чудо-женщина»

За кадром тоже не все гладко: маленькие шажки к равноправию были сделаны лишь в последние годы. Пэтти Дженкинс стала первой женщиной, которая сняла адаптацию комиксов DC. «Чудо-женщина» оправдала надежды фанатов и собрала огромную кассу. Дженкинс продемонстрировала, что женщины могут и хотят снимать экшен-фильмы о супергероях. Режиссерка стала не только примером для начинающих кинематографисток, но и борцом за равную оплату труда. Во время переговоров о сиквеле «Чудо-женщины» Дженкис требовала справедливый гонорар и стала самой высокооплачиваемой женщиной в режиссуре. После картины о принцессе амазонок последовал фильм «Капитан Марвел». За режиссуру вместе с Райаном Флеком отвечала Анна Боден. Она стала первой женщиной, которая работала над проектом Marvel. 

Многие супергеройские картины строятся на мифах: на экране оживают скандинавские и греческие боги и богини, которые спасают современный мир от злодеев. Существовала еще одна легенда внутри жанра: стойкое мнение, что женщины не способны снимать крупнобюджетные франшизы, а зрители не пойдут в кино на подобный фильм. Миф постепенно разрушается на наших глазах, и все больше женщин встают по ту сторону экрана для экранизаций комиксов. Даже оскароносная Хлоя Чжао взялась за съемки «Вечных». Разумеется, нельзя не заметить, что многие картины не оправдывают ожиданий: об этом свидетельствует как минимум недавний провал «Капитана Марвел 2». Впрочем, дело тут не в гендере, а в кризисе жанра. В этом году разочаровал критиков и «Человек-муравей и Оса: Квантомания» Пейтона Рида. Вывод напрашивается сам собой: последние два года ни Marvel, ни DC не радуют зрителей яркими проектами. 

Марго Робби и Кэти Янь на съемках фильма «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн»

Но, как и в других сферах кино, супергероика время от времени дает надежду на светлое будущее: моментальной победы в духе жанра ждать не стоит, но чудо-женщины и хищные птицы уже начали протаптывать дорогу новому поколению режиссерок. Впрочем, 2023-й изменил правила игры: если Marvel раз за разом терпит поражение, то теперь самый кассовый фильм не является частью франшизы. Во главе проката стоит «Барби» — феминистская история о брендовой кукле, которую поставила женщина. 

Эти Барби (еще не) свергли патриархат: что происходит сегодня, спустя 30 лет?

В рамках нашего спецпроекта мы пытаемся ответить на животрепещущий вопрос: раньше было лучше? Если в иных случаях может быть несколько точек зрения, то в разговоре о гендерной представленности в киноиндустрии возможен лишь один ответ: нет, раньше было хуже. Еще тридцать лет назад победа Джейн Кэмпион казалась праздником и началом революции. Сегодня отсутствие женщин во всевозможных номинациях сразу бросается в глаза. Все больше режиссерок дают о себе знать и заставляют с новой силой влюбляться в кино. 2023-й запомнится миру как год «Барби»: Грета Гервиг вернула в моду розовый, дала базовые уроки феминизма и заработала на этом целое состояние. Во многих топах уходящего года лидируют «Прошлые жизни» — нежный инди-хит Селин Сон. А в Каннах «Золотая пальмовая ветвь» вновь уходит женщине — Жюстин Трие за «Анатомию падения». В декабре прошлого года случилось еще одно приятное событие: журнал Sight and Sound опубликовал обновленный список 100 лучших фильмов за всю историю кино, и на первом месте оказалась картина Шанталь Акерман «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080». Напомним, что раньше лидерство делили между собой Орсон Уэллс («Гражданин Кейн») и Альфред Хичкок («Головокружение»). 

Марго Робби и Грета Гервиг на съемках фильма «Барби»

Неужто патриархат в кино свергнут и впереди зрителей ждет разнообразие как женских, так и мужских историй? Прогнозы — дело сомнительное. Но надеяться на лучшее еще никто не запрещал. В 2018 году на «Золотом глобусе» Натали Портман вручала награду лучшему режиссеру со словами «здесь все номинанты мужчины». Прошло пять лет, а эта фраза все еще имеет место быть. В 2020-м Портман вновь оказалась в центре внимания. Актриса надела наряд от Dior с вышитыми именами режиссерок, которые остались без номинации на «Оскар». Прошло три года, а этих женщин становится только больше.